|
猫が死んで、一晩がたった。 「知らない人の手で燃やされるのなんて、嫌だなぁ」 助手席で、空っぽのバスケットを抱えて寂しそうに微笑むスプーキー。 こちらを向いて話しかけているのに、 その濁ったような目が、ランチをとらえる事は無く。 コンクリートに囲まれたこの都市には、 こんな小さな猫が眠れる場所すら、存在しなかった。 道路で息絶えたまま干涸らびて、皮だけを残す哀れな、 過去に生きていたモノたちを、何度も、見た事がある。 そのような姿にならなかった事を幸福に思う以外に、今、救われる術は無い。 「…動物ってのは、たとえ死んでも飼い主が忘れない限り飼い主を見守ってるんだと。 飼い主が覚えている限り天国へは行けないから、早く忘れてやれって。 昔、言われた事がある」 「そうなのかい？」 抱きしめていたバスケットに、半分ほど、顔を埋めて。 「優しい、言い伝えだね」 目を、細める。 「努力するよ」 そのまま、目を閉じて。 あの子の匂いがして、あわてて、目を開けた。 閉じたまぶたの裏には、ひどく鮮明な、あの子の、最後の姿。 苦い、笑みがもれる。 「…努力、しなくちゃね」 バスケットの底に、言葉をこぼして。 「あぁ。そうしてくれ」 何よりも、ランチ自身が、見ていられなかった。 過去に母親の最期を看取って、その時の辛さを、悔しさを、 今この人が味わっているのかと思うと… 今は我慢してるに違いない。 早く一人にしてやろう。 一人で静かに、泣かせてやろう。 人前で弱音を吐く事の無いスプーキーに対する、一番の、思いやり。 その、寂しげに笑う頬に触れようとして、やめた。 ほんの少しの肌の温かさが、その温もりを思い出してしまう事を、思い出して。 スプーキーは、全く温度の無いバスケットをを強く抱いたまま、窓の外を、眺めていた。 携帯の音で目が覚める。 スプーキーをトレーラーハウスに送ってから、５時間近くが経過した。 彼のマンションの後片付けをして、猫がいた形跡をすべてなくして、それから、眠った。 何をした訳でもないのにひどく疲れていて、携帯に出る事をためらったが、 スプーキーからの連絡である可能性もあると思い返し、掠れた、寝起きの声で対応した。 スプーキーだった。 「…やっぱり、マンションに帰るよ」 照れたように笑う声色に、すぐに車を出した。 どうしたら良いのか、わからなかった。 どうしたって、痛みが消える術は無い事。 どんな言葉も、どんな行動も、無意味な事は、痛いほど知っていた。 だからせめて、彼の口から絞り出された願いは、きいてやりたい。 スプーキーは、トレーラーハウスの外で立ったまま、消えそうな月を眺めていた。 「リーダー！」 思わず、声が大きくなる。 そのまま放っておいたら、倒れそうな気がした。 辛うじて、トレーラーハウスにもたれて、体を支えているスプーキー。 「こんな時間に呼び出して、悪かったね」 向けた顔には、やはりあの希薄な、笑み。 「…背中、汚れるぜ？」 気の利いた言葉の言えない自分に腹が立つ。 「え…？あぁ…」 少しぼんやりとした感じで軽く背中をはたいて。 助手席に乗り込む。 車を走らせながら、 「帰ったら、寝た方が良いぜ？」 「…そうだね。そうするよ」 そんな、意味の無い言葉を交して。 そのまま黙って、黙ったまま、マンションの扉をくぐった。 いつもと変わらない部屋だった。 いつもと変わらないくらいに汚れていて。 猫が来る前と同じ、いつもの風景だった。 スプーキーは、少しうつむいて笑って、 「ありがとう。すこし、キレイになったかな？」 そう言って、ソファーベッドに倒れ込む。 猫の匂いは、消えていた。 「上着くらい、脱げよ」 うつぶせたスプーキーの上着の袖をぬいて、ハンガーにかける。 スプーキーは、体を丸めながら靴を脱いで、 「…ランチ。ここに、いてくれないかい？」 丸めた腹の当たりを、指し示した。 猫を抱き込むように、身体を丸めて寝ていた時の、猫がいた位置。 「何も無いと、変な感じなんだ」 「…あぁ」 そこに、腰を下ろした。 体に腕を回して来る。 丸めた身体の内側を、ぴったりとつけて。 くすくすと笑う。 「大きいなぁ」 そりゃぁ、猫を抱きかかえるのと比べりゃ、大きいだろ？ そう言い返せなくて、黙って、髪を撫でた。 「…おやすみ」 「あぁ。おやすみ」 目を閉じたスプーキーの髪を、ずっとずっと撫でて。 聞こえ始めた寝息に、スプーキーの顔を覗いた。 涙がひとしずく、流れていた。 目が覚めたら、乾いているだろう、わずかな、痛みのカタチ。 ただ、髪を撫で続ける事しか出来ない。 肩代わりできない痛みが、耐えられないほどの、痛みで。 窓の外には、月は無く。 遠くから、微かに、猫の鳴き声が、聞こえた。 |