|
数時間後、私と栞は病院の一室にいた。 すでに栞は手術着に着替えて、ベッドの上で横になっている。 「気分はどうかね?」 「気分ですか? 悪くないですよ」 いたって普通の受け答えだった。 「ほう、これから大手術が待っているわりには落ち着いたものだ」 「今のセリフ、ドラマみたいでちょっとかっこよくなかったですか?」 一瞬、呆気にとられてしまう。 「フフ、それだけの冗談が言えるなら大丈夫だろう」 最も、結末までドラマのようにうまくいくとは限らないのだが。 私の心の声が聞こえたのか、栞は不意に目を伏せた。 「・・・本当のことを言うと、ちょっと不安です」 そう言うと、栞は握り締めていた右手をそっと開く。 そこには、あのお守りがあった。 「でも、お姉ちゃんがくれたお守りがあるから平気です」 「そうか」 私が病室から出ようとすると、 「最後に、一つだけ聞いてもいいですか?」 「私に答えられる事ならば」 私は振り向かずに答える。 「あの時・・・あの時、どうして私に『生きていたいかね?』って言ったんですか?」 刹那、病室の中に緊張がはしった。 「単なる、気まぐれだとでも思えばいい」 「私にはそうは聞こえませんでした」 「・・・そうだな。強いて理由をあげるとすれば、似ていたから、だろうか」 「誰に、ですか?」 「そろそろ時間だ。その問いにはまた後で答えることにしよう」 あえて「後で」の部分を強調して言った。 「わかりました。後で、ゆっくり聞かせてもらうことにしますね」 負けじと栞もそれに応える。 「どうやら、すごく興味深いお話みたいですから」 「好きにしたまえ」 夢のような一時は幕を閉じた。 「先生、栞をよろしくお願いします」 手術室の前で私を待っていたのは、ある程度予想はしていたものの栞の母親だけだった。 いくら学校があるとはいえ、随分と嫌われたものだ。 だが、そんなことは些細な事でしかない。 「私のプライドに賭けて治してみせますよ」 普段、あまり口にはしない言葉を使うと私は手術室の扉に手を掛けた。 手術室に入ると、私を迎えてくれたのは一人の看護婦だった。 「君は?」 「今回、先生の助手を務めさせていただきます、水瀬といいます」 水瀬と名乗った看護婦は、どことなく落ち着いた雰囲気を醸し出していた。 おそらく、相当の経験を積んできたものと思われる。 彼女なら助手として使っても多分問題ないだろう。 「助手はいらないと言いたいところだが、今回ばかりは余裕がなくてね。よろしく頼む」 「こちらこそ、よろしくお願いします」 「それで、人工心肺の用意はオーケーだろうね」 「はい、準備は全て整っています」 私は手術台の上で安らかに眠っている栞の前に立った。 「それでは開始する」 こうして14時45分、手術はスタートした。 リミットはたったの1時間。 それ以上は栞の体力から考えて持ちそうになかった。 「第二メス」 「どうぞ」 手渡されたメスで、細心の注意を払って素早く切開していく。 「本当にこの手術は初めてなのですか?」 「ああ、やったことがないんだ」 「そうは見えませんね」 「コッヘル・・・いや、ぺアン鉗子」 ここまでの所要時間は10分。 「心臓露出。人工心肺用意!」 「人工心肺、用意しました」 「接続、作動する」 あとは問題の箇所に取りかかればいい。 「僧帽弁大動脈弁だ。見ろ、見事に石灰化している」 「不思議なものですね」 「人工弁!」 石灰化した僧帽弁大動脈弁の代わりに人工弁を埋め込んでいく。 時間は瞬く間に過ぎていった。 「タイム・リミットまで後、23分です」 「秒読みしてくれ」 何としてでも、リミットまでに終わらせなくてはならない。 「タイム・リミットまで後、15分です」 「ルエル、早くしたまえっ」 いいぞ、このペースでいけばぎりぎり間に合う。 「タイム・リミットまで後、8分です」 もう少し、もう少しで全てが終わる。 だが、そんな私をあざ笑うかのように異変は起こった。 「先生っ、オシログラフが乱れましたっ!」 「なんだとっ、強心剤注射だっ」 「強心剤、注射しましたっ」 それから数十秒が経過するが、変化は全く現れない。 「一体、何があったというのだ!」 あまりにも突然の事態になす術がなかった。 「くそっ、生き返ってくれっ。せっかくここまで来たんだぞっ」 無情にも時間だけが流れて行く。 「頼む! 心臓よ動け! 動くんだ!!」 目の前が段々と真っ白になっていき――――― ツー・・・・・・ その時、その機械音だけがやけにはっきりと聞こえたような気がした。 「・・・心臓、停止しました」 「だめか・・・・・・ちくしょうっ!!」 思わず、壁を殴りつける。 (私は医者なんて信じない。どれだけ偉そうな肩書きを持っていたって、あの子の病気一つ直せないんだもの。それなら医者である意味なんてないでしょう?) (そう・・・ですよね。わかってるんです。起きないから、奇跡なんだって) 私も、所詮あの医者と変わらないというのか? 医者としてこれほど無力な自分を呪ったことはなかった。 「先生、お疲れ様でした。あなたは立派に仕事を成し遂げようとしました」 「気休めはよしてくれっ。私は失敗したのだ!」 どれだけ悔やもうと、もう二度と栞は戻ってこない。 全ては、終わってしまったのだから。 「・・・・・・」 「・・・・・・」 無言のまま、5分が経過した。 「先生・・・」 「ああ、わかっている。遺体を霊安室へ」 絶望。 それだけが支配するこの空間で、不意に私は幻覚を見た。 「何だ・・・羽根、羽根かあれは?」 それはまぎれもなく1枚の白い羽根だった。 「あ・・・」 私の傍らにいた彼女も上を見上げていた。 どうやら私と同じものが見えているらしい。 羽根は、ゆっくりと栞に向かって降りていく。 そして栞の心臓に振れた途端、それは消えてなくなった。 「何だったんだ、今のは・・・」 奇跡。 あえて言わせてもらうが、そうとでもしか言いようのない偶然はそこから始まった。 ピッ・・・・・・ 「先生っ、オシログラフに反応が!」 「なっ、馬鹿な! そんなことがあってたまるか!!」 「ですが、現に動いています!」 確かに心臓は再び動き始めていた。 まるで、何事もなかったのように。 「何をしているのですかっ、先生っ!」 その一言でようやく私は目が覚めた。 私は、私にできることをするしかない! 「手術を続ける! ペースメーカーの電極を―――」 それからのことはよく覚えていない。 ただ、無我夢中で仕事をこなしていった、そんな気がする。 「縫合糸・・・閉胸完了」 ふらつく体を気力で支えながら、私が手術を終えたのは16時ちょうどのことだった。 「大丈夫ですか、先生」 緊張の糸が切れて倒れそうになる私を、すかさず側にいた彼女が支える。 「ああ、大丈夫だ。済まない」 「素晴らしい、オペでした」 「そうでもないさ・・・もう大丈夫だ。ありがとう」 私は気力を振り絞ると、栞を乗せたベッドを手術室の外へと運び出した。 手術室のドアを開けた途端、私の側に駆け寄って来たのは意外にも香里だった。 大方、やはり心配になって途中で引き返してきたのだろう。 「それで、手術は・・・栞はどうなったのっ!!」 私はニヤリと笑うとこう答えた。 「せいぜい、バニラアイスの食べ過ぎには注意するんですな」 「嘘・・・それって――――――」 |