食事をする、ただそれだけの行為がひどく苦痛だった。目の前に並ぶ料理はこのホテル自
慢の中華料理だ。中国からわざわざ呼び寄せたという料理人の腕は確かで、料理の味も見た
目も申し分なかった。けれど目の前にいる男のおかげで、料理の味を楽しむ余裕もない。
　
　足元がむずむずする。これはきっと慣れない靴下と革靴のせいに違いない。足元ならばば
れないだろうとこっそり靴を脱ごうとしたが、男に目で制されてしまった。

「こうやって会うのは久しぶりだな」

　元気にしていたかなどと月並みなことを尋ねながら、男は非常に機嫌がいい。その理由は
聞かなくてもわかった。いつものレストランに入ることを拒まれそうなラフな服装で、Ｌが
現れなかったからだ。髪はボサボサでひどかったけれど、いつもだって十分ひどい。それに
男は待ち合わせのロビーで、Ｌの髪を手櫛で整えていた。そしてシャツの第一ボタンをしめ
はしなかったものの、ネクタイはきっちり結びなおされた。

「よく似合う」

　そう言って笑う男を見て、Ｌはますます不機嫌になった。自分の行動全てが裏目に出てい
るようで面白くない。男に触られることがわかっていたら、髪も崩さなかったし、ネクタイ
だって緩めなかった。けれどＬがきちんと身なりを整えていたとしても、男がＬに触れない
という保障はなかった。

　せめてもの嫌がらせでオーダーしたお粥をずるずる音を立てながら、器から直接食べる。
器を持ち上げ、かきこむ様にして食べていると男と目があった。行儀が悪いと注意されるか
と思ったが、男はただ笑っただけだった。

　なんとなく気まずくなって、器を受け皿へと戻す。その瞬間、頬を何かが掠めた。

「…お弁当つけてどこいくの、なんて今時の子はいわないかな？」

　日本では昔そう言ったようだと言いながら、ふやけた米粒をＬの口に押し込む。押し返そ
うと舌を突き出したが、そのまま口をふさがれてしまった。

　息が、できない。苦しくてテーブルを蹴りつけると、派手な音がして食器が揺れた。耳障
りなその音を聞いて、男が漸く身を離す。

「やれやれ、お前は相変わらずだな」

　どこか楽しんでいるような男の口ぶりに、このまま男をも蹴りつけたい衝動に駆られた。

「なぁ、私の十二番目」

　愛しげに、男が笑う。その顔を見て、吐き気がした。