昔に遭った事故

　私が７歳の時、道路を横断しようとしたら、ちょうど走ってきた１１ｔの
ダンプに、渾身のタックルをぶちかましてしまった。　結果はもちろん惨敗
で、私は１４ｍ（一説には１７ｍ）はじき飛ばされてしまった。
　事故の原因は、当時「よりスリリングな道路横断」に挑戦し続けていた私
の無茶過ぎる飛び出しが原因だったらしい。　この辺の所は記憶が飛んでし
まっている為に、実際どうであったのかはわからないのだが、私を轢いた人
にとっては、いい迷惑だった事であろう。

　この時も、運良く右上腕骨折だけで済んだのだが、当時の新聞には、何と
「頭蓋骨骨折で全治１ヶ月」と、書かれていた。　これは少し解せない。

　頭蓋骨骨折というのは、１ヶ月くらい治ってしまうものなのだろうか？

　まあ、私は事故の直後に見舞いに来た親戚に「何か食べたい物はない？」
という質問に、間髪いれずに「ビフテキー！」と答えて、親戚が仕方なく買
って来たそれをムシャムシャ食べていたのだから、重傷のはずが無い。

　その記事にしても、そんな風に書いてあったと知ったのは、ずいぶん後に
なってからなので、その記事を掲載した新聞社に文句を言いに行く気も無か
った私は以降「頭蓋骨を叩き割っても１ヶ月で治る生き物」として、生きて
いくのであった。