『約束』
　するのは簡単だが、守るのは難しいモノ。　
　どんなに時間が過ぎようと、大切な思いはずっと続くものだ。
　どんな状況でも。どんな場所でも……………。

　病院。
　それを好きになれる者は少ない。
　この少年もまた、好きになる事は出来なかった。
　白いだけの壁、そして薬品の臭い、退屈な日々。
　彼にとっては何もかもがつまらなく思えた。
　「くそっ。病院は嫌いなんだよ」
　ぶっきらぼうにこの少年は言い放った。
　見舞いに来たのであろう者はそれを聞いて苦笑する。
　「だったら、骨折なんかするなよ。タカ」
　「したくてした訳じゃねぇよ」
　少年は不機嫌そうに答えた。
　このタカと呼ばれた少年、浅香貴彦という。
　入院の原因は足の骨折。バイクで転んだのが原因なのだが、あれだけの事故を起こし、左足の骨折で済んだのは奇跡に近かった。
　見舞いに来た者は苦笑いを浮かべてポンと紙袋を投げた。
　「ほれ！頼まれたモン」
　「マジ？サンキュ。持つべきものは親友だな」
　投げられた紙袋を空中で受け止めると、貴彦は早速紙袋を開けた。
　中には雑誌と思われる本が入っている。
　貴彦はそれをわくわくする心持ちで紙袋から取り出す。
　『Ｍｏｔｏマガジン』
　表紙にはそう赤い字で書かれ、バイクの写真が堂々と表紙を飾っていた。
　「ったくよぉ、事故ったんだからタカのバイク馬鹿も直ると思ったんだけどな」
　「馬鹿言うな。俺からこれ取ったら何が残るんだよ」
　「……だな」
　お互いの顔を見て笑う。
　そして、貴彦は雑誌を読み出した。
　病院生活での楽しみは、この親友が買ってきてくれる雑誌と、病院内の徘徊だけだった。
　今回の特集は『モーター』だった。
　どこをどうチューンすればいいかなどが詳しく書いてある。
　「見てみろよ。これ。見た目、コンパクトに思えてこの馬力。イイネェ」
　「俺にはさっぱり分からん」
　雑誌を覗き込んでいるものの、さっぱり意味が分からなかった。
　「分からんとは悲しいぞ。俺は」
　「タカと違って俺はバイク乗りじゃねぇから。それより、紙袋ん中まだあるだろ？」
　貴彦はこの『Ｍｏｔｏマガジン』しか目に入らなかったようで、ベッドの上に置き去りにされた紙袋を再度手に取る。
　まだ雑誌が１冊くらいの厚みがあった。本当にもう１冊入っているのだろう。
　「でも、俺が頼んだの、このバイク雑誌だけだぜ？」
　「分かってるって。もう１冊は俺からの送リモノだ」
　にやにやと笑う親友を尻目に、貴彦はその残った本をそっと出す。
　そして、しまう。
　にやっとした笑い。親友も笑っている。
　「さすがは俺の親友、いや、兄弟」
　「へへへ。病院なんかに居ちゃぁ気が滅入ると思ってね」
　「お前の他にエロ本を持ってきてくれる奴、いねぇよ」
　ぽんぽんと軽く親友の肩を叩く。
　親友もにやりとした笑いを浮かべて満足げにしている。
　が、腕時計で時間を確認すると、おもむろに立ち上がった。
　「んじゃ、俺帰るわ」
　にやついた笑いは２人とも変わらない。
　「おう。気を付けてな」
　親友がいなくなると、病室はまた静かになる。
　この静寂というのが貴彦は好きになれなかった。
　白いだけの壁、何もない部屋、静かすぎる空間。 　
　バイク雑誌を開いたまま顔の上にのせる。
　（つまんねぇな。病院なんて。ったく、こんなん性に合わねぇってのに）
　目の前はバイク雑誌に迫られ、真っ黒である。
　これだけ近くにあると、雑誌など読めたものではない。
　あれだけ楽しみにしていたバイク雑誌もなんだか興ざめだ。

　………………。
　はっと気付く。
　どうやら寝てしまっていたようである。
　無論、ベッドの上なので別に構わないのだが。
　（何時だよ？オイ）
　すっかり暗くなった辺りを見渡しながら貴彦は時計を見る。
　午前１時。
　夜中だった。
　（ったく。寝過ぎだって）
　頭を掻きながら自分の行動に苦笑する。
　消灯は９時。
　この暗闇の中で雑誌を読む訳にはいかない。というよりも、読めないと言った方が正しいか。
　再び目を閉じ、眠ろうとするがすっかり目は覚めてしまったようだ。
　（眠れないな……ちょっと辺りを徘徊するか）
　よっと身体を起こし、近くにある松葉杖を手に取る。
　こんな時間、うろうろしていて見回りの看護婦に見付かれば説教の嵐だ。
　しかし、貴彦はいつもうまく立ち回り、見回りの人には会ったことがない。
　夜の徘徊はお手の物だった。
　ガチャ……。
　ドアを開ける。夜の病院は静かだった。
　昼間よりもずっとずっと。
　無機質な感じを浮きぼらせ、非常用出口のランプだけが明かりだ。
　（さぁて、今日はどこをうろついてみるかな）
　ペタペタペタペタ。
　貴彦の足の音だけが響く。当たりに人の気配はない。
　ぺタぺタペタペタ……。
　歩く速度はそんなに速くはない。
　片足の骨を折っているのだ。当たり前。
　ふと足を止める。人の気配がしたのだ。
　（見回りの看護婦か？やっかいだな）
　人に察知されないように、角に隠れる。
　けれども、それから人の気配はない。足音も聞こえなかった。
　勘違いだったのだろう。苦笑を浮かべる。
　ふと窓の外を見た。
　月の奇麗な夜。何か幻想的な世界。
　そして、窓の向こうに見えるのは月の明かりに照らされている病室。
　一つの病室からこちらを見ている少女……。
　（こっちを見ている？）
　訝しげに窓の向こうに視線を送る。
　確かにこちらを見ているようだ。薄暗いこの廊下でははっきりと分からないが。
　けれども自然に足が動いていた。
　彼女に会いたいという衝動と共に。　

　「いらっしゃい」
　ドアに鍵はかかっていなかった。
　そして、ドアを開けた途端にその言葉。
　ここに来るのが分かっていたようなそんな口調。
　ドキリとした。
　「なんか、ココに来るのが分かってたみたいな口調だな」
　「そうですか？」
　無邪気そうににっこりと笑う少女。
　高校生くらいだろうか？いや、しかしやけに大人びた感じも受け取れた。
　美人なのには変わりないが。不思議な少女だった。
　「こんな夜、アンタなにしてんだ？」
　「月を見てました」
　ふっと窓の外に視線を移す。
　確かに、この病室から月ははっきりとそして奇麗に見える。
　月明かりに照らされている彼女の姿は幻想的なものだった。
　近寄りがたいナニカ。
　「月ね……。ま、確かに奇麗だな」
　「あなたは何をしてらっしゃったんですか？」
　「散歩」
　簡略に答える。
　すると、彼女はくすくすと小さく笑った。
　「こんな夜中に？看護婦さんに見付かれば大変ですよ」
　「そのスリルがいいんだ」
　「変なお人ですね」
　くすくすと笑う。嫌な笑いではなかった。
　つられて、こっちも顔がほころぶ…そんな笑いだ。
　まぁ、確かにこんな夜中に徘徊するってのは変なのかもしれないが。
　「こんな退屈な所、息が詰まりそうになるんでね」
　「そうでしょうか？」
　屈託のない笑顔を貴彦に向け、首をかしげる。
　「私は嫌いではありませんよ？簡略な部屋。静かな毎日……」
　「それが退屈なんだよ。俺は」
　苦笑をして答える。
　思いは人それぞれ。
　どんな事を思うかなどその人しだい。
　だが、彼女にはぴったりのように思えた。
　簡略な部屋、白だけの色、そして静寂。
　「でもアンタが言うと、不思議と納得出来るのが恐いな」
　「…………」
　「どうした？」
　「アンタじゃありません。杉山静音といいます」
　にこりと自己紹介をする。
　そう言えば、まだ、お互いの名前すら知らなかった。
　それが当たり前のように。でも、古くからの知り合いのような会話をしている気分。
　「ワリィな。俺は浅香貴彦。みんなタカって呼ぶけどな」
　「浅香貴彦…さん。よろしくお願いします」
　「あぁ」
　何をよろしくお願いされるのか分からない。
　貴彦はあいまいに返事をしておいた。
　だが、それに付いて突っ込むことは出来ない。
　そんな雰囲気が彼女を捕らえていた。 　
　「貴彦さん、永遠はあると思いますか？」
　突然の問い掛け。
　それでも答えなければならないという使命感が働いた。
　「永遠？う〜ん、あればいいんだろうけど、俺はないと思うな」
　少し考えてそう答える。
　「だって、永遠なんかあるより、期限があるから面白いんじゃないか？何にしても。有限だから愛しいと思うし、大切にしたいとも思う……んじゃない？」
　最後の方は照れ隠しに笑ってみる。
　我ながららしくない事を言うなぁと貴彦は心の奥で思った。
　「そうですね……。でも永遠はあるんですよ」
　「は？」
　「私は、これから永遠に向かう所なんです」
　微かに分かる「死」という言葉。
　「そうか……」
　深くは追いかけられない。
　誰もが信じている。
　今日布団に入り、眠りにつけば、明日がきっと来ると。
　どんな辛い思いをしても、どんな楽しい事をしても。
　「永遠ってのは楽しいか？」
　「ええ」
　「退屈しない所か？」
　「少し」
　「…………」
　「…………」
　言葉に詰まる。
　しかし、次に出た言葉は
　「恐くないのか？」
　「…………」
　彼女は答えなかった。
　悲しそうに笑うだけ。
　それが何かの定めだというように。
　「そっか……なら、がむしゃらに抵抗すればいいさ」
　「え？」
　「永遠が良いのか悪いのか、俺頭悪いから分からないけどさ、行きたくねぇなら反発すりゃいいんじゃねーの？がむしゃらに突っ込んで、やりたい事すりゃぁいい」
　それは貴彦のいつもの行動に似ている。
　なんでも後先考えずに突っ込んで行く彼に。
　「でも……私、負けちゃうから」
　「人間ってのは負けたから終わりじゃねー。死んだら終わるんだ」
　ピクっと反応する彼女。
　何にそう反応したのかまでは分かりかねるが。
　「おっと、俺が説教言うモンじゃねーな。まぁ、頑張ってからでも遅くねーぞ」
　彼女は不思議そうにきょとんとしていたが、不意ににっこりと笑った。
　何かを理解したかのように。
　貴彦は照れ隠しにか、窓の外を見ながら、頬を掻いた。
　我ながら柄でも無い事をしたと思う。
　「いい人ですね……」
　静音がぽつりとつぶやく。
　その声は誰にも聞こえなかった。静音以外には。
　そして、首にかけていたネックレスを外す。
　「これ……貰ってくれますか？」
　「あ？」
　「御守りだそうです」
　「そんな。別にいいって」
　「いえ、私の話を真剣に聞いてくれたの、貴彦さんが初めてだから」
　そういう彼女の頬が少し赤いような感じがした。
　気のせいだと思うが。
　そうしているうちに彼女が有無を言わさずに、貴彦の手にネックレスを握らせた。
　「オイオイ」
　「貰って下さい。その方がネックレスも喜びます」
　ネックレスを見る。
　金属の鎖に一つ涙の形の石が付いている。
　こういう物の値段はさっぱり分からないが、高そうに見えた。
　「高いんじゃないか？コレ」
　「そんな事ありません。ほら、石も貴彦さんに貰われて喜んでますよ」
　にっこり笑う彼女に、返すに返せなかった。
　確かに、ネックレスの石は、月の光に鈍く輝いている。
　見ていると、吸い込まれるくらいに。
　「分かったよ。ありがたく頂く」
　「そうして下さい」
　貰ったネックレスを自分の首にする。
　そして、石の部分を彼女に見せて、にかっと笑った。
　「ふふふ。似合いますよ」
　「俺も何かお礼しないとな」
　ごそごそと自分の着ている物のポケットを探る。
　固い金属感触。
　すっと取り出すと、それはバイクのイラストが入っているＺＩＰＰＯライター。
　貴彦らしい持ち物だった。
　「ほら」
　それを投げて彼女に渡す。
　「これは？」
　「ライター。今、それしかなくてさ。ネックレスの変わりに取っといてくれ」
　金属部分を見ると小さく「Ｔ・ＡＳＡＫＡ」と彫られていた。
　「知り合いに、そういうの趣味で創る奴がいてさ。高価なもんじゃねぇよ。あ、使わねぇか？」
　「いいえ。ありがたくもらいます」
　そのライターを大切そうに彼女は仕舞い込む。
　なんだか嬉しそうな表情。
　不思議な感じだった。
　「さぁて、そろそろ戻るわ」
　「残念です」
　「何度でも会えるさ。この足が直るまでな」
　骨折した足を指差した。
　包帯を巻いた足を見て、彼女はくすりと微笑んだ。
　「じゃ、また」
　「また会えますよ。きっと。約束です」

　次の日。
　彼女の姿は、その病室にはなかった。
　近くの看護婦に聞いて見ると、そこは以前から空室だったらしい。
　夢だったのだろうか？
　夢にしては現実味を帯びすぎだ。それに貴彦の首から下がっているモノ。
　夜出向いても、彼女の静音の姿はなかった。
　「なにが『また会えますよ。きっと』だ。ウソ付きめ……」
　誰もいない病室でぽつりとつぶやいた。
　しかし、その悲しげなつぶやきも無機質な病室に消えて行く。
　首から下げているネックレスだけが鈍く光っていた。
　病院が嫌いだった。
　無機質な病室、静かすぎる部屋、白だけの建物、薬品の臭い。
　退屈な日々。
　人の命の再会、別れであるこの場所が。
　明日はきっと来ると信じていた。
　どんな嫌な事があっても、どんなに楽しい事があっても明日は来ると思っていた。
　夢は終わるものだとも……。

　すっかり足も良くなった。
　それからバイクに乗り回す普段の日々。
　「変わらないな。お前」
　呆れ顔の親友。
　そして、時は流れる。　

　一年後。
　貴彦は喫茶店でコーヒーを飲んでいた。
　明日が締め切りのレポート用紙に向かいながら。
　カランカラン
　客の入ってくる音。
　しかし、そんなことは貴彦には関係なかった。
　「ちょっといいですか？」
　声をかけられ、ふと上を向く。
　そこには、あのバイクのイラスト入りのＺＩＰＰＯライター。そして「Ｔ・ＡＳＡＫＡ」の文字。そして、そのライターを持つ彼女。
　「永遠は楽しかったか？」
　「退屈でした。やはり永遠なんかより、期限があるから面白いですね」
　にっこりと笑う静音。
　それにつられて笑ってしまう貴彦。
　貴彦の首にはあの奇麗な石のペンダントがぶら下がっている。
　「また会えましたね」

　「あぁ、約束どおり……な」