エルフは涙を流さない。
　非常な長寿を有する種族であるゆえに涙腺が退化している、という訳では、もちろんない。
　しかし、慟哭するほどの悲しみは、彼らの細く長い銀糸の命を、いとも簡単に断ってしまうのだ。
　それゆえ、エルフは涙を流さない。
　ないしは、流せない。

　それゆえ、エルフは歌に乗せて、少しずつ感情を開放してゆく。
　ないしは、憶えている。
　ずっと――ずっと、憶えている。

　金色の髪が少しだけ風になびき、雲間の月光を弾いた。
　レゴラスは、ゆっくりと夜の天を仰いだ。
「ああ、なんていい月なんだろう」
　たとえ彼の隣に誰かがいたとしても、その人にすら聞き取れないであろうほどの、かすかな声で言う。
　あるいは、もしその人が彼の親しい人であるならば、その人にだけ聞き取れるほどの。
　ちょうど雲が切れ、満月が空を切り抜いたように輝き始めたところだった。
「こんなに素敵な月をひとりでながめるなんて、もったいない気がするよ。私の隣に誰かいてくれればなぁ。光も風も草も木も、このエルフのように歌うだけだから」
　穏やかな旋律に乗せ、優しく語り聞かせるようにレゴラスは歌った。
　何十年、何百年経っても、彼の姿にはあまり変化がない。
　これからも、きっとそうだろう。

　エルロンドの娘アルウェンは、永遠の命を捨てることを承知で人間を愛している。
　その話を聞いたときレゴラスは、エルフとしてはあまり喜ばしい話ではないと思った。
　物事のはじまりとおわりを見届ける――傍観する立場にあるエルフが、あえて死を選ぶようなことなど、本来あってはいけない。
　そうまでして他人を思うことはない。
　それはエルフとドワーフが相容れることくらいに、ありえないことだ。

　しかし、今のレゴラスになら、彼女の思いがわかる。

「ああ、なんていい月なんだ！　あんたも意地の悪いエルフだなぁ、ひとりで見ていないで、私を起こしてくれればいいのに」
　背後の林から出てきたギムリが、低く穏やかに叫んだ。
　レゴラスは肩越しに振り返り、彼の姿を見止めてほほえんだ。
「これから、ドワーフの旦那を起こしにいこうと思っていたんだよ」
「それじゃあ手間がはぶけたね」
　のしのしと地を踏みしめるように歩き、ギムリがレゴラスの隣までたどり着いた。
　それが合図のように、レゴラスは若草の地面に座り、子供のように足をまっすぐ投げ出した。
　ギムリは彼の傍らに立ったまま、目を細めて月を見上げている。愛用の斧は持っていない。レゴラスもまた、弓矢をたずさえてはいなかった。
　雲は先ほどよりさらに風に流され、ちぎれて消えていた。
　黙ったまま夜空を見上げる二人の上に、月と星の光が、空気より細かい粒子になって降りしきっていた。

　ふいに、レゴラスが右上に首をかしげ、ギムリを見上げた。
　その顔には見事なくらいに整った、しかしどこか無邪気とは言いがたい笑顔が浮かんでいる。
「ねぇギムリ」
　ギムリは返事をせず、視線だけを合わせた。
　親友の「この笑顔」が出たときには、たいてい妙な「お願い」をされることを、彼は心得はじめていた。
「歌を聴かせてくれないかな」
　ギムリの眉間にきゅっとしわが寄った。
「……エルフがドワーフに歌を頼むなんて、聞いたことがないぞ」
「いいんだよ、私が聴きたいんだから。それにねギムリ、実のところ、私はそれほど詩が得意なエルフではないんだよ」
　普段よりは声を殺して、ギムリが短く笑った。
「私が思うに、あんたは自分の詩がよくないと思い込んでいるだけだね。さっきあんたが歌った歌だって、素晴らしかったじゃないか」
「おや、聞こえていたのかい」
　意外そうな言葉を言ったレゴラスだが、表情にそんな雰囲気は全くない。最初からすべてを悟っていたように、エルフ特有の余裕でほほえんでいる。
「そうだよ。それにね、レゴラス、あんたはひとりじゃない」
　そのほほえみがごくわずか、こわばったことにドワーフは気付いただろうか。
　考えるように沈黙がおりる。
　やがて、ギムリはつぶやくように歌い始めた。
　生きとし生けるものが月の光を受け、美しさを素直にたたえる、彼らしい歌だった。月光の冷たさも、彼が歌うと暖かく感じられた。
　レゴラスは、目を細めて彼の歌声と月光とに身を浸した。

　夢から覚めるように、レゴラスはゆっくりと目を開けた。
　月は薄い雲に隠れ、ぼんやりと光を放っていた。隣には誰も立っておらず、ただ風だけが通り過ぎていった。
　なすすべなく、レゴラスはエルフのほほえみを浮かべた。
「ねぇギムリ、私が歌わなかったのはね。どうしても悲しい歌になってしまうからなんだよ。それとね」
　レゴラスは立ち上がり、体についた土や葉を払った。
「きみの歌を憶えていたかったから。月を見るたびに思い出すのは悲しいけれど、それは憶えているのと同じこと」
　かすかな言葉はそれだけで歌のように、夜気を淡く彩る。
「ずっと――ずっと、憶えていたかったから」

　かつてドワーフによって歌われた月の歌を、すこし高い旋律でエルフが歌い始めた。

　Fin.