まどろみの中でゆったりと息を吸うと、思いも掛けず冷めた空気が胸の奥いっぱいに広がり、一気に意識が浮上した。ごろり、と体を横に転がしながら、こほ、と掠れた咳をひとつ落とす。季節は冬。空気は冷めている。
　何か直感のようなものに動かされて、ふ、と窓を見た。足を下ろせば、空気と同じくひんやりとした感触が裏から這い登って背筋を伝う。窓へとそっと歩み寄る。
　そこには、薄々予想していた通りの様子があった。

一面に積もった、白い雪。

　はぁ、と吐き出す白い息の軌跡も、その背景に溶け込んで消え行く。昨日の夜半に積もったのだろう。どうりで、今朝はひどく冷え込むわけだ。手を合わせる。冷たい。