蟲毒な人々
昨夜、実家の自分の部屋でビール片手にゆったりとテレビを見ていると、どうやら知らぬ間に世間では、虫の真似事をするのが流行っているらしかった。
蝶の格好をした男が「周りに気を使わずやりたいようにやれて、癒されますよ」なんて喋るのが画面に映し出されていて、俺は馬鹿馬鹿しく思いながらもテレビを観つづけていた。
朝の出勤途中にその番組のことを思い出し、気になって周りを観察してみると、
そういった奴が意外に多いということに気がついた。しかし、蟻なんかはいくらか譲って良しとするとして、
尺取虫やゴキブリに成るのは人としてどうだろうか。ヘコヘコ動くオヤジなど見ていて俺は頭を抱えたくなった。
そして今、俺の気分は最高に悪い。日の暮れた会社からの帰り道で、電信柱にぶら下がり葉っぱのついた寝袋のような物に入る、
みの虫気取りの男を見つけたからだ。何が最悪って、そのみの虫野郎は同期の友人の斎藤なのだ。
会社を休んでみの虫三昧か。声をかける気にもならず俺は家路を急ぐ事にした。なんだか無性に頭が痛い。
頭の重みは取れぬままに俺が家へと帰り着くと、居間では両親が何かを話し合っていた。信じられない事に、
お互いに何の虫をやろうか決めているらしい。とりあえず母はカマキリをやるなどと目を輝かして言っている。
母の台詞に頭痛が決定的になるのを感じた俺は、妖しく盛り上がる両親を無視して自分の部屋へ戻る。
自室で俺は酒をあおり、する事もなくテレビをつける。「虫の生活で日頃のイライラがすっきり！」などとテレビが煽る。
テレビを消し、また酒をあおる。心の疲れからか普段よりも酔いが早く、
俺はやがてベットの上に仰向けに転がりこんだ。両親の寝室がなんだか五月蝿いが、すぐに理性が外れ意識が闇に落ちる。
闇の中、みの虫の斎藤が蛾に成ろうと奮闘していた。
俺は孤独という致死毒が身体に染み込むのを感じて、さらに闇を深く潜る。
朝になり、俺が仕度をして居間に行くと、母が朝飯を作り終えて待っていた。
食卓にいつも居るはずの父の姿が見えず、どうしたのかと母に聞くと、なにやら我らが家長は蝉の真似をすることにしたらしい。
しばらくは母子家庭よ、なんて笑えない冗談を満面の笑みで言う母親に嫌気が差して、朝飯を半分以上食べ残したまま俺は家を出る。
蟻のように勤労な人々の行列に交じって会社へ向う道すがら、虫になっている奴ばかり見かける。斎藤のいた電信柱には、抜け殻だけが揺れていた。
斎藤の末路をあれこれ妄想しながら、蟻の行進の中で俺は考える。別に真似事なんてしなくても、
元々みんなちっぽけで、欲望のままに生きている虫けらじゃないか。考えるのも馬鹿馬鹿しい。俺は考えるのをやめることにした。
七年後、父はいつまで経っても庭から出てこず、母は浮いた葬儀代の使い道に悩んでいるようだ。
俺は未だに実家に住み着いている。
草書