冬の寒空の下、僕は近くのコンビニで買って来たサンドウィッチにかぶり付いた。
　ここは公園である。当然屋外だ。つまりは寒い。
　何故寒いのが嫌いな――というより苦手――な僕がこんなところで昼食を摂っているか、というとあまり理由はない。
　強いて言うならば、
「空が青かったから、かなぁ」
　どんよりと灰色の重い雲が覆い尽くす空を見上げながら、誰にともなく呟いてみたりする。
　ひゅーるりー、と北風が身にしみた。

猫のいる風景

「あー、寒っ」
　そう言いながら、温めの缶コーヒーを啜る。口に出したところで寒さが緩和されるわけでもなく、逆に体感温度は下がるのではないだろうか。
　身体を小刻みに震わせながら、再びサンドウィッチを頬張る。
「うん、冷たい」
　――まぁ、サンドウィッチだし。
　なんかもっと寒くなってきた。
　こんなに寒がっているのなら、早いところ会社に戻ったほうがよさそうなものだが、一度下ろした僕の重い腰はこんなことじゃ上がらない。それに今ここを立ってしまったら、何か負けた気がするので嫌なのだ。何に負けるのかは、僕自身いまいち分かっちゃいないけど。
　そんなことをぼんやり考えていると、なにやら僕に近づいてくる物体が一つ。
　人間ではない。人間にしては小さすぎる。
　四本足で、颯爽とした歩き方のそれ。
　食肉目ネコ科の哺乳類。というか、猫。
　そいつは僕から１ｍぐらい離れたところで座り込んで、じっと僕のほうを見つめてきた。
　僕がそいつの目をじっと見ると目をそらす。だけど僕が目を離すと、再び僕のほうを見つめてくる。
　というか、僕、というより、僕が食べているサンドウィッチを見ている、と言った方が正しいのかな。この場合は。
　現にそいつの目はサンドウィッチからぴたりと離れてはいない。
　――腹、減ってるのか。だめだめ、俺も腹減ってんだ。それにこれは人間様の食事だい。
　とか思いつつ、再び口に運ぶ。
　そいつはあいも変わらず、じーっとこちらを見つめている。
　なんだか恨めしそうに。
　――む、無視だ。無視。
　食べる。
　非難度合いが強くなった気がする。その視線を言葉に例えるのなら、じとぉ、だろうか。
「ああ、分かったよ。もう」
　結局折れたのは僕のほうだった。
　どうもああいった小動物の視線に、僕は弱いらしい。
　すこしだけ千切って猫の目の前に放ってやる。
　そいつは少し飛び退いて、恐る恐る僕の投げたサンドウィッチ（チキンカツ）に近づいていく。興味深そうに匂いをかいで、食べられると判断したのか、勢いよくかぶりついた。
　――ふむ。我の寛大な心に感謝しろよ。
　などと考えていると、向こうはもう食べ終わったらしい。再びこちらをじぃっと見ている。あえて人間後に翻訳するなら、
「もっと寄越せ」
　だろうか。
　僕は、はぁ、と溜息をつき、再び千切って放ってやる。
　しばらく、静かな静かなお食事会が続いた。





　僕が最後の一切れを食べ終え、腰を上げて伸びをする。
　猫は未だ僕の顔を見ていた。
「もう終わりだ。残ってないよ」
　そういってやる。僕の言葉がわかったのか、ただ単に食べるものを持ってないことに気付いたのか、猫はふいっ、とよそを向いて、そのまま歩き去っていった。
　ほんの少し、寂しくなった。
　なんというか、感謝の気持ちがあってもいいじゃないか。
　鶴だって恩を返すために自分の羽を引き抜いて機（はた）を織ったんだぞ。
　というか、無生物の地蔵でさえお供え物を家まで持ってきたんだぞ。
　――ああ、そっか。猫は気まぐれだから、猫なんだっけ。
　猫が晴らすのは恨みであって、恩じゃなかったっけか。
　ま、どうでもいいけどね。
「じゃ、またな」
　なんとなく立ち去る猫の背中に向けて、そう呼びかけてみる。
　そいつは振り返って僕のほうを一瞥すると、何事もなかったかのように茂みのほうへ向かっていった。




「いつか懐いていた猫は、お腹すかしていただけで〜。っと」
　耳に残っていたフレーズを口ずさみながら、僕は会社へと帰っていく。
「さて、もう一頑張りしますかね」
　空はまだ晴れず、重い雲は敷き詰められている。北風は未だ吹き止まず、ついでに財布の中も寒い。
　――まぁ、こんな日もあるだろう。
　ぼんやりとそんなことを考える昼下がり。
　どうやら春は、もうちょっと先らしい。