旅あれこれ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　旅はいい。そこはあえて「旅行」と書かず「旅」と書いておく。旅行とは計画を立てたらおおむねその通りに行くもの、旅とはまず計画通り行かないもの、ではないだろうか。旅の良さはそこにある。何が起こるか分からない所にスリルがある。私の旅のエピソードをいくつか。（夜中に一人で書いたからかなり熱く語っており、またなぜか物語風になっている。） ① バスチケット事件アメリカ横断をしていた時のこと。私はアメリパスという30日間バス乗り放題のチケットを使ってアメリカを周っていた。ワシントンＤ．Ｃからアトランタへ行くために、バスディーポのチケットカウンターでそれを見せると「バスに乗る際、ドライバーに見せればＯＫよ、バスチケットは必要ない。」と言われ、出発までの2時間バスが来るのをただひたすら待っていた。ブロロロロ～と、日本より少しばかしでかいバスがやってきた。その時、冬だし、夜遅いし、ザック重いしで、体力的にも精神的にも限界が近づいていたらしく、何でもないバスがえらく居心地の良い場所に思えた。はりきってドライバーのおじさんにアメリパスを見せると、ドライバーのおじさんは顔をしかめて首を振り、チケットカウンターを指差した。ドライバー：だめだよ。あそこでちゃんとアメリパスをバスチケットに変えてこないと。　　　　　　　　　　　　　　　　　私：さっき行ってきたが、チケットカウンターの人に、これをあなたに見せるだけでいい、と言われた。ドライバー：私の知ったこっちゃない。チケットがないなら乗れないよ。はいっ、次の人。無情にもドライバーのおじさんは私の訴えを無視して後に並んでいた人を乗せ始めた。ドライバーの、人を小ばかにしたような態度に憤慨した。誰かもっと話しの分かってくれそうな人を探した。と、チケットカウンターを見れば、さっき私に適当な事を言った女性が座っているではないか。これはちゃんと責任を取ってもらわにゃいかんと、意を決しチケットカウンターへ向かった。時計を見るとバス出発まで時間がない。　　　　　　　　　　　　　　　　私：これだけではバスに乗れないと言われた。今すぐチケットを発券して下さい。女性：このバスはすぐ出発するから、次のバスまで待ってもらうしかない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まともにこっちの顔も見ずに、ひとこと言い放って、隣の女性と話し出した。次のバスまでこれまた、２時間ほど待たなければならなかったし、私にはこのバスに乗る権利があった。しかも、その女性は私がアジア人であるが故にそのような横柄な態度を取っているようにしか見えなかった。日本人であるプライドにかけてこのまま引き下がるわけにはいかなかった。ただでさえイライラきていた私は、とうとう切れてしまった。　私：私はこのバスのために2時間も待った。あなたは私に間違った事を教えたのだから、責任を取　　　る必要がある。私は何がなんでもこのバスに乗る。だから早くチケットを渡しんしゃい！！（実際はかなり興奮していたため訳の分からない英語になっていただろうが、私の中ではこう言ったつもり。）女性：オーライ。オーライ。発券するけどバスは出発するから。せいぜい頑張ってみなはれ。まっ、　　　間に合わないと思うけど。（こんな風に聞こえた。）何がなんでも乗ると決めた私は、重いザックの事も体力限界である事も忘れ、チケットを握り締めバス目指して走って、走って、走りまくった。（多分自己記録作った。）バスが見えたが、もうすでに他の乗客は自分の席を確保し、ドライバーはバスにエンジンをかけていた。叫びに叫んだ。待ってくれ～、と手を大きく振りながら走った。それに気付いた荷物運びのおじさんがドライバーにストップのサインを出してくれていた。おじさんにお礼を言って、バスに乗りこんだ。バスの中ではおじさんの「よかったね。」と言わんばかりのビックスマイルを思い出しつつ、一方で何でも勇気を出してやってみたら道は開けるもんだなあ、と一人しみじみ感じていた。 ②グランドキャニオンにてその日は快晴。グランドキャニオンの谷底へ下るにはとてもいい日だった。小さい頃からグランドキャニオンに憧れていて、いつかは行こうと決めていた。せっかく来たのだからグランドキャニオンの谷底で一泊しようと考えていたが甘かった。谷底に張れるテントの数は５０サイト程。予約しに行くともう空きはなかった。計画性なしの私は予約前にすでにテントを借りていて、寝袋もはるばる日本から持ってきていた。（グランドキャニオンのために）どうしたものかと途方に暮れていると、いかにもアウトドア好きっぽい５０歳くらいのおじさんと、息子（私と同じ年齢くらい）がにこにこしながら近づいてくる。「キャンプサイトの予約は取れましたか？」と聞いてくるので、「空きがないそうですよ。」というと、手に持っていた白い紙を私に渡しながら、「もう必要無くなってしまってね、捨てるのももったいないので、是非使って欲しい。」と言う。紙を見てみると、キャンプサイトの許可証だった。あまりに嬉しくて、なんとお礼を言えばいいのかわからず、おろおろしていると、「楽しんで。」とひとこと言い残し、2人は去っていった。突然の幸運な出来事に心弾んだが、しばらくして、まともにお礼も言えなかった事が心残りになっていた。しかもよくよく考えてみるとテントの許可証は約＄２５かかる。どうにかしてお礼が言いたいし、お金を返したいと思ったが、もう遅い。２人はとっくに移動してしまっていた。ちょっと胸が痛んだが、ここでじっとしていては日が暮れてしまう。私はさっそく食料と小さなライトを買って、谷底へと足を踏み入れた。グランドキャニオンの渓谷内部は本当に静かで、自分の足音しか聞こえない。立ち止まって、耳を澄ますと静かすぎて耳が痛い。出発が遅かったので、日が暮れるのではないかと内心ひやひやしていた。コロラド川を越え、目指していたテン場、ブライトエンジェルについたのはようやく少しづつ日が暮れ始めた頃で、テントを張り、一息ついた頃にはもう空に星が出ていた。そろそろ夕飯の準備をしようとテン場をうろうろしていると、見覚えのある顔があった。どこかで会ったっけか？でも暗くてよく見えんなぁ、とまじまじ見ていると「いいテン場探せましたか？」と話しかけてくる。思い出した。彼らは私に許可証を譲ってくれた人達だった。どえらくびっくりした私は、またおろおろしてしまったが、本当に感謝している事、あなた達のお陰で素晴らしい一日が過ごせた事、まともにお礼が言えず後悔していた事を伝えた。許可証のお金、＄２５を渡そうとすると、「とんでもない。」と言って、受け取ろうとしない。「受け取ってくれないとこっちが困る。」と伝えると、おじさんの息子が言った。「じゃあビール１本買えるお金でいい。今からビール１本あればおやじと楽しく過ごせるから。」と少しのお金を受け取った。見返りを期待しない本当の優しさは人間を心から幸せにする。実に色々な事を書きたくなって、どれを書こうかとても迷った。色々書いてはみたものの、どれもしっくりこない。その頃、私は「深夜特急」という紀行文を読んでいて旅について書くのもいいなあと思い、実際書いてみる事にした。旅に出るたびに思う事がある。それは、たとえ同じ土地を訪れたとしても、年齢や体力やその時置かれている自分の環境によって、前と全く違う印象を受けるという事。今行くべき場所がある。今しかできない旅がある。足腰弱った頃に重いザックかついで、電車に乗って、船に乗って、飛行機に乗って世界を駆け回る事は難しい。だから行きたい所に行きたい時に行くべきだ。これを読んで１人でも多くの人が旅に興味を持ったなら、もしくは旅に出るきっかけとなったなら最高にうれしい。最後にひとこと。どうして自分で書いた文章って、書いているときは満足したものを書いているのに、読み返してみるとうんざりするようなものに仕上がっているんでしょうねぇ？こう感じるのは私だけなのでしょうか。