いろいろな旅のはなし。このはなしを読んで「ああ、なんかどこかに行きたいなあ」なんて思ってくれたらとても嬉しいです。これはぼくの「旅の断片集」。

しまっていこう！

一人でいろんな国をぶらぶら旅行していたと言うと、「男だからできるんだよねえ」とか、「私もやってみたいけど、女だから」なんて言われることが割によくある。女性には男性以上の危険が付いてまわるのが事実だということをぼくは認めるし、そのために行動が制限されたり、気苦労が増えたりするのは気の毒にも思う。けど女性特有の危険が存在するように、男性特有の危険もまた確実に存在するのだ。

ヨルダンのとある町での話。この町でホテルの屋上にテントを張った。ホテルの屋上だと宿泊代が安くなるし、共同のシャワーやトイレが使えて、しかも安全なのだ。屋上で空や街並みを眺めてのんびりしてから、共同の洗面台に顔を洗いに行く。蛇口の水を出しっぱなしにしながら顔を洗っていると、なんだかお尻の辺りにツンツンと異物があたっている。なんだろうと振り返って見ると、下半身裸の男が背後に立っていた。彼は自らのそそり立ったモノでぼくの尻を突き、「ミスター、ミスター」と熱く囁いた。何故見知らぬアラブ人に気安く我が尻をツンツンされなくては行けないのか、という正当な憤りを感じる暇もなく、何といっても吃驚したし、腕っ節では到底かなわないという恐怖にも襲われ、ぼくは走って逃げた。階段を駆け降りて一階に行き、ホテルの人に助けを求める。「ストレンジマンツンツンミー！」と言いたいところだったけれど、そんな表現では当然ながら通じない。なんとか下手糞な英語で事情を説明、洗面台に出没したストレンジ・マンはめでたくホテル・マンに追い出された。ストレンジ・マンは宿泊客ではなく、勝手に入り込んだ闖入客だったそうだ。

フィリピンのとある島のとある町でのこと。べつに地名を特定するのを避けているわけではなく、ヨルダンの町と同様名前を本当に忘れてしまったのだ。けど確か「キャロル」に似た名の町だった。というのは、この町に向うバスの中で車掌に行先を告げて料金を払うとき、間違って「キャロル」と言って、バス中を爆笑に包ませたのをぼくはよく覚えている。なんでそんな間違いをしたかというと、そのときバスの中で「オーキャロル、ベイビーアイラブユーソー」なんて歌詞の古い歌が流れていたからだ。
「おい、こいつキャロルだってよッ！」
乗客にドッと笑うタイミングを絶妙に提供し、自らも心底可笑しそうに笑った車掌もぼくはよく覚えている。そこまで可笑しいか、と思わないわけでもなかったけど、くだらないことにここまで心底笑える人間に悪い人はいない。
その仮名キャロルという町でぼくが泊った宿はひどかった。狭くてかび臭い部屋、マットも掛け布団もない木製の寝台に、鍵が閉まらないどころかきちんと閉まることを頑なに拒絶する立て付けの悪いドア。シャワーはもちろんなく、水浴びは一階にある大きな瓶から水をすくって浴びるのだ。けどそんなことに苦情が言いたいわけではない。それらの貧弱な設備を見てもなお、宿泊することに決めたのはぼくなのだから。
その夜は遅くまでビールを飲んでいた。フィリピンはビールを飲むのが楽しい国だ。ビールが安くて美味しいし、生バンドの演奏が聴ける飲み屋も多い。屋台でカニをしゃぶりながらビールを飲むのもいい。そしてゴーゴーダンスをステージで観せる飲み屋も多かった。ゴーゴーダンス？と訊かれても、ぼくにもよく分からないのだけど、とにかくステージの上で女ダンサーが脱ぎながら踊り、それがゴーゴーダンスと呼ばれていたのだ。こういう妖しい店でも、隣りにダンサーを呼ばずにただビールを飲んで観ているだけなら、健全な飲み屋よりちょっとビールの値が上がるだけで、入場料や席料なんてものもない。てなわけで毎晩酔っ払っていたわけだが、その夜もふらふらになって宿に戻り、服を脱ぎ捨て、固くて労りのない机のようなベッドにパタンしてギュウした。いつもなら昼前まで目が覚めることはないのだが、その夜はまだ陽が差しはじめる前に目が覚めた。なんだか下腹部がくすぐったくて首をもたげると、髪の長い女がぼくの下腹部を丹念に舐めていた。もちろん驚いたが、気持ちがよかったし、これはひょっとしてすごくラッキーな状況なのではないか、タナボタやん、なんてことが頭を巡ったりもした。けれど髪で隠れて顔が見えない。顔も見ずにラッキーと決め付けるのは早計というものだ。そんなことを考えながら首をもたげていたぼくに彼女は気付き、唇を下腹部から離し顔をぼくのほうに向けた。部屋が薄暗いながらも、彼女は「彼女」という人称代名詞が生物学的に相応しくない女性風男性であることにぼくが即座に気付いたのは、「彼女」を昼間に見かけていたからだ。ぼくはその彼女風彼が働いている食堂で飯を食べ、目も何度か合ったのだ。こんな田舎町でも彼のような人が特殊ではない普通の食堂で昼間なにげなく働いていることに驚いて、彼の強い意志なのか、それともこの町には迷惑をかけない程度の「異質」な人に対するおおらかな雰囲気があるのだろうかなどと考えながら、彼に不躾な視線を送っていた。その視線を彼は彼なり「彼女」なりの解釈で受けとめたのかもしれない。それがこの状況。彼は華奢な体格でヨルダンのストレンジ・マンのときのような肉体的恐怖は感じなかったけれど、やっぱりゾッとしない。
「出てけ！」
ぼくは毅然とした態度で言うが、彼は動かない。
「出てけ！」
さらに語調を強めて言うと、彼はすごすごと出て行った。

ヨルダンの男にしろフィリピンの男にしろ、こんな一直線的欲情表現ではちょっとまずいんじゃないかと思う。異性間だって、好き、すなわち、ファック！ではなかなかうまくいかないもんだ。まずは言葉から、そして段階的にプロセスを踏んでくれれば、ぼくだって逃げたり邪険にしたりせず、丁重にお断りすることもできたはずなのだ。

以上はぼく自身の体験談で、今となっては笑い話だし、当時でさえそれほど深刻に受けとめていたわけではない。けど他人の体験ならば、ちょっと笑えない話を聞かされたことがある。

被害者は３０代の日本人男性A氏で、彼はトルコからシリアへ陸路で国境を越えた。しかしシリア側には時間も遅くなっていたこともあり、町に向うバスもタクシーも見当たらない。歩いて行くにも遠すぎる。入国・出国手続きをする税関の建物や金網を除けば、目に映るのは殺伐とした荒れ地のみ。A氏は途方に暮れた。けれど旅ではたいていの困難は人々の親切によりなんとかなってしまうもので、そのときも国境警備でもしていたのか軍のジープが通りかかって、乗せてくれる上に軍の施設で無料で泊めてくれることになった。渡りに舟とA氏はジープに乗り込む。ジープには４人の軍人が乗っていたという。ジープは荒れ地を疾走する。空は次第に暮れはじめる。ジープは人気のない所で（といっても人気のある所を探すほうが難しかっただろう）停車した。そしてA氏は必死の抵抗むなしく、４人の屈強な男にまわされた。たまには人々の親切の届かない困難が待ち受けているときもあり、どうにもならないときがあるのだ。しかも道路からかなり外れた何処とも見当の付かない荒れ地の一角に、捨てられ置き去りにされてしまったという。

ぼくはこの話をAさんから直接聞いたわけではない。人伝に聞いた話なので真実であるかどうかの確証はないのだが、いかにもありうる話なのだ。ぼくもトルコからシリアに陸路で黄昏時に国境をを越えたことがある。そのときはタクシーが一台客待ちしていた以外はどんな交通機関もなかった。そしてその付近はたまらなく殺伐とした風景なのだ。たとえA氏がフィクション上の人物であったとしても、あの国境地帯ではそういう事件が起こっても不思議ではないし、その被害者がぼくであった可能性ももちろんゼロではなかった。そう思うと、ケツの穴が縮む思いだ。縮むだけならいいけど、緩んじゃったら本当に笑えない。

日常生活でも起こりうるあらゆる災厄が、旅先では降りかかる確率を倍倍らにさせて待ち受けている。勝手が分からない土地に行くのだからそれはあたりまえだ。男が見落としがちな性的災厄ももちろん待ち受けている。女性だけでなく男性にもレイプされる危険性はある。そして何とかなってしまうときもあるが何ともならないときもある。男だからその種の危険は大丈夫と慢心せず、ケツの穴締めてかからんとやばいっスよ、本当に。

2001年10月17日 12時25分55秒

マンゴー

ぼくは固有名詞がなかなか覚えられない。覚えてもすぐに忘れてしまう。外国人の名前や外国の地名ならなおさらだ。五年前に訪れたこの町の名前も忘れてしまった。確かなことは、この町がメコンデルタのどこかにあり、町の中心部に泥色の川が流れていているということだ。そして控えめな目抜きどおりのすこしはずれに露天の飲み屋があり、二〇〇円でビールが二リットルとつまみが二皿食えるということだ。こういうことは忘れないのだけれど、あらためて地図を引っ張り出し、頭の中のもやもやとした記憶と地図に記されている数々の地名とを照らし合わせてみても、どれもこれもしっくりとこない。我ながら情けないが、まあいいか。とにかくホーチミンシティーのメコンデルタ方面のバスターミナルで、適当にバスを選び終点で下りたらこの町に着いたのだ。

ぼくはこの町に十日ほど滞在していた。一日もあれば町の地理がほぼ把握できる程度の規模だったし、よそ者が目的もなく十日も滞在するほどの価値がある町ではなかったかもしれないが、なんだか疲れて動くのが面倒だったのだ。

ぼくが泊っていた宿はいかがわしかった。はじめてこの宿に来たときも、廊下には従業員とはとても思えない派手な服を着た女が座り込んでいて、それらしい雰囲気を漂わせていた。宿泊料金は安く、一泊二五〇円ほどだった。ドアの鍵は壊れていて使えなかったが、お金とパスポートはいつも携帯していたし、他のものは盗られてもかまわなかったので、気にはならなかった。

荷物を置いて廊下に出ると、先ほどの廊下に座っていた女が、何かヴェトナム語で話しかけてきた。さっぱりわからないので理解するのを諦め、マンゴーはどこで買えるか訊いた。といっても、「マンゴー、マンゴー」とカタカナの発音そのままに口にしただけなのだが。当然彼女は理解しなかった。ぼくは床に指でラグビーボールのような楕円を描きながら、もう一度「マンゴー」と言ってみた。するとそれまで怪訝そうにしていた彼女の顔に光が射し、わかったわかったとぼくの手を取り、表に引っ張っていく。路地に出ても彼女は手を放さない。市場までぼくを引っ張って行くつもりらしかった。マンゴーなんてその気になれば自分で見つけられるし、市場の方角でも指差してくれれば十分だったのだけれど、なんだか彼女の歩くスピードに負けて、そのまま引っ張られていた。周りの人がにやにやぼくらを見ている。市場までこのまま行くのはごめんだ、そう思っていると、彼女は存外すぐ近くの路上のスタンドで立ち止まり、小さな箱を指差して「これだろ」と自信満々にぼくの顔を覗く。そんなわけないだろうと手に取ってみると、それはコンドームだった。

昼の一時頃になると、この町は毎日欠かさず停電した。天井のファンは回転を止め、ぼくは決まって暑さで目を覚ます。シャワーを浴び、コーヒーや軽食を摂ると、そろそろいかがわしい女たちが出勤してくる時間になる。彼女たちはぼくの部屋の鍵が壊れていることをいいことに、ノックもせずに侵入してきて、化粧なおしにトランプと、好き勝手にやってくれる。ぼくの買い置きのマンゴーも遠慮なく食う。腹が立たないわけでもなかったが、時間を持て余していたので、トランプで時間をつぶせるのは嬉しかった。トランプは日本でいう「大富豪」に似たゲームで、ルールはすぐに理解できた。毎回金を賭け、彼女たちはベッドの上にあぐらをかいて、足の指の間に紙幣を挟んだ。一回の勝負に動く金は五円ほどで、ぼくにとっても彼女たちにとっても小銭だったが、ポーカーフェイスなどとは無縁な彼女たちはいつも熱くなり、かなり真剣な口論がはじまることもよくあった。

トランプが一段落つくと、彼女たちも仕事に本腰を入れはじめ、ぼくは夜飯を食べに外に出る。飯を食って散歩して、露天の飲み屋でビールを飲み、朝の三時頃に部屋に戻る。そして昼の停電後に目を覚まし、トランプをする・・・そんな規則的な毎日だった。

ぼくはこの町が気に入っていた。確かに単調で退屈な日々ではあったが、トランプに興じる相手がいて、気に入っている食堂と、気に入っている飲み屋があった。宿の女たちはくだらないことはよく口にしたが、ぼくの怠惰な生活を糾すようなことは口にしなかった。気が向けば洗濯物を洗ってくれたし、宝くじもくれた（既にはずれが判明したやつだったけど）。ぼくは彼女たちと一緒にいることが好きだった。

宿から歩いて五分ぐらいのところに、母親と高校生ぐらいの娘がきりもりしている露天の飲み屋があった。ぼくはいつもここで飲んでいた。料理がおいしかったし、店の雰囲気が好きで、そして娘さんがとてもかわいかったからだ。娘さんは英語をすこし話したので、ぼくはよくベトナム語を教えてもらっていた。ここでは、ぼくは自分の泊っている宿のことを口にしなかった。どこに宿泊しているのか訊かれても、だいたいの方角を指差してごまかしていた。秘密というより、そんなことは言う必要もないと思っていた。

この町にきて十日目ぐらいの晩、そして最後の晩でもあったのだが、いつものようにここでビールを飲んでいると、宿で働いている女の一人が通りかかり、ぼくに声をかけた。五、六メートル離れたところからだ。彼女とぼくの目が合い、彼女はぼくのほうに歩み寄ろうとした。そのとき、ぼくは自分でもびっくりするぐらいうろたえた。自分で自分がどんな表情をしているのか、まったくわからないくらいに。けれどきっとこっちに来られては困る、という顔をしていたのだろう、彼女は一瞬目尻と口元を歪め、嘲るようで、寂しげでもあり、諦観をにじませたようでもあるわらいを浮かべ、背を向けて去って行った。

すこし間をおいてから、ぼくは自分のしたことの重大さに気付いた。ぼくは彼女と毎日トランプをし、よく話した。ぼくは彼女に好感をもっている、つもりだった。それなのに何故あんな態度をぼくはとってしまったのだろう。娘さんに、一見してわかるその手の女と親しくしているところを見られたくない気持ちは確かにあったが、そんなことは些細なことのはずだった。何故あいさつを返し、一緒のテーブルにつくことを勧めなかったのだろう。体裁以外の理由が思い浮かばなかったのが、ぼくにはショックだった。自分が体裁を気にすることは以前から知っていたが、体裁という理由だけで、こうもあっさり仲良くしていた人を裏切れるのがショックだった。
あれは反射的な狼狽だったんだ。物乞いの申し出を、考えもせずつい反射的に拒絶してしまうときのような。心の準備があれば・・・。気付くと、自分を必死に弁護しようとしている。たとえその通りだとしても、彼女にとって、それで何が変わるというのだろう。

勘定を払って、歩き出した。頭が痛かった。わずか数秒の出来事で、この町での、ぼくが肯定的にとらえていたいろいろなことが色を失った。そしてぼくの内部でも、何かがぽっきりと折れてしまったみたいだった。
暗い裏道で誰かに呼び止められた。呼び止めたのは、路上のままごとのようなカフェに座っている女だった。隣りの売春宿で働いている、二、三度顔を見たことがあるだけの女だ。半ば強引に銭湯の腰掛けのようなイスに座らされた。彼女の他に、四、五人の見知らぬ男も同じテーブルについていた。ぼくは上の空で、あまり話を聞いていなかった。真剣に聞いても解りはしなかっただろうけど。しかし一人の男が、ぼくのほうをちらっと見た後に言ったことは、日本語で聞いたようにしっくりと理解できた。
「勘定はこの男に払わせよう」
単語を一語でも聞き取ったわけではない。しかし論理的には説明できないが、解った。無性に腹が立ち、自分のアイスコーヒーの勘定だけ置いて立ち上がった。皆がぎょっとぼくを見る。店の男が来て、勘定が足りないと大袈裟な手振りで言う。怒鳴りたいのをこらえて、にらみつけてそのまま立ち去った。

裏道を抜けると、通り慣れた道に出た。顔見知りの肉まん売りのおじさんと目が合う。目を逸らして歩き続けた。みじめな気分だった。人目を気にせずわめきちらしたい、と思った。このみじめな気分から脱するのに、どれぐらいの時間が必要なのか想像もつかなかった。

2001年10月17日 12時23分12秒

好きです

ぼくは香港からベトナムのハノイに飛びました。ベトナムといえば暑いというイメージがあったのですが、二月のハノイはセーターを着ても肌寒いほどでした。

ハノイの空港を出ると、数台のタクシーが待ちかまえていて、「テンダラー、オーケー？」とぼくに詰め寄ってきた。べつにタクシーに乗ってもいいのだけれど、こんな風に強引に迫られるとつい断りたくなる。辺りを見回してみると、空港沿いの道路に一台のバスが停まっているのが見えた。あれに乗ればずっと安くハノイの街まで行けそうだ。タクシードライバーたちの脇を抜けて、バスのほうへ歩いて行く。うしろから「ミスター、エイトダラ-、オーケー？」「オーケー、セヴンダラー」と一種悲痛な叫び声が聞こえてきたが、かまわずバスに近づいた。開け放たれた窓からぼくを見ていた乗客に、「ハノイ？」と訊くとうなずいて乗れ乗れと手招きをした。バスに乗り込むと、こんどはバスの運転手が「ハノイ、ファイブダラ-」とふっかけてくる。五ドルもするわけがないので無視して席をさがす。座席はほとんど埋まっていた。空いている席を探さなければならないのだが、乗客が皆ぼくの一挙手一投足をじっと見ているのでついつい下を向いてしまう。目の焦点をどこにも合わせられないまま通路をうしろへと歩いていくと、座席に座っていた女の子がここに座れと補助席を出してくれた。

バスは走り出した。席を確保し、あらためて車内のようすを見ていると、外国人らしい人はいないし、外国帰りらしいベトナム人も見受けられなかった。大きな荷物を持っている人もいなかったし、服装も普段着っぽい。そしてなにより車内に日常の雰囲気があふれている。ハノイ市街地と空港を結ぶバスではなくて、どこか北の方の町とハノイを往復するバスが、客が拾えるかもしれないと空港の前で停車していたのだろう。

少しベトナムのバス事情について説明を入れます。ベトナムにはバスターミナルはあってもバス停はない。運転手は客が拾えるとふめばどこにだって停まる。そして時刻表もない。ターミナルに停まっているバスが出発するのは、運転手がもうバスを走らせてもいいと思うほどの乗客が集まったときで、よほど乗客の集まりが悪いときを除いて、ぎゅうぎゅうに詰め込むまでエンジンをかけようとはしない。ときに長時間待たされることもあり、急ぐ人には困りものかもしれないが、ガソリンの節約という点から考えると、少数の乗客のために定時で運行するより合理的だ。そしてターミナルには同じ方面に行くバスが二台三台と客待ちをしているのがふつうだから、客引き合戦が繰り広げられることもある。乗客も先に出発するバスに乗りたいものだから、あっちのバスのほうが早く出そうだと見ると、乗っていたバスを捨てて違うやつに乗りかえたりする人もいる。運転手もフェイントでエンジンをかけたりするので気をつけなければならない。ターミナルで乗るとき以外は、ヒッチハイクの要領で手を上げてバスを止めればいい。降りたいときは叫べばいい。日本語で「降りるぞ」と言っても停まってくれる。とにかく何でもいいから叫べばいいのだ。もちろんベトナムに着き空港から出たばかりのぼくは、そういったことをまだ知らなかったけれど。

隣りの補助席を出してくれた女の子を横目でとらえながら、かわいいなと思っていると、空港で両替するのを忘れていたことに気づいた。ベトナムではアメリカドルもけっこう日常的に流通していて通用するが、バス代や普段の買い物でドルを使う人はあまりいない。五ドル札を出したとしても、この運転手は絶対におつりなんてくれないだろう。いきなり法外な値をふっかけてくるような輩は、万国共通でおつりをきちんと渡すという常識が欠如しているものなのだ。少しあせりながら財布を調べてみると幸い一ドル札があった。一ドルでもおつりがくるはずだが、それぐらいはもういいと思った。そして話がうまくつながらないけど、隣りの女の子は色白で目がぱっちりとしていて本当にかわいいと思った。

バスの中は静かだった。バスは快調に飛ばし、カーブのたびに隣りの女の子の肩が触れた。隣りの女の子はかなりぼく寄りに座っているように見えた。こころなしか上半身もぼくのほうに傾けているように見える。こうなると女の子はぼくの肩に触れることを喜んでいるように思えてきて、自意識過剰な男が抱きがちな妄想へと飛躍する。肩のぬくもりを自分のいいように解釈しながら窓の外を見ていると、空港の近くの殺風景な風景も楽しかったし、バスの振動も小気味よかった。現実をしっかりと見つめることは大事なことだろうけれど、現実から目をそらすことも楽しく生きていくには必要なのだ。度が過ぎると問題があるだろうけれど。
大きな川を渡り、中心街が近づいてくると、ぽつぽつと降りる人が出はじめた。ぼくはよく分からないのでたくさんの人が降りたところで降りることにした。降りるときに一ドル札を小さくたたんで運転手に渡した。そして五ドル払えと言われないうちに、さっさと降りた。降りたところがどの辺りになのかは分からなかったがハノイの中心に近いことは周りの建物の感じで分かった。ぶらぶら歩いていると旅行代理店があったので、安い宿がないか訊いてみた。旅行代理店の人はたいてい英語を話すし、一銭の得にもならないことでも親切に教えてくれる。教えてくれた宿はすぐ近くにあった。一泊十ドルと少し高めだったが、宿の人たちは感じが良く、部屋の設備にも納得したので泊ることにした。部屋に荷物を入れ、この街での自分の拠点が決まると、やはりほっとする。後は好きなところをほっつき歩いて、またここに戻ってくればいいだけだ。重い荷物を担ぐ必要もない。

一服してから街に出る。高層ビルも見当たらず、人通りも交通量もあまり多くはない。ハノイはぼくが今まで見た首都の中で、最もひかえめな街だった。きのうまで香港の強烈なネオンを見ていたからかもしれないが、ハノイは色彩に乏しいように感じた。色がないわけではなくて、なんだか薄暗いサングラスをかけているような感じだ。どんよりとした空もようのせいかもしれない。街を歩く人々の服装も質素だった。しかしいくら質素な服で身を包んでも、美人は美人であることに変わりはない。きれいな人が多くてうれしくなる。途中パンやたばこなどを買う。買い物のときに言葉がわからないのですこし苦労する。指を使ったり、紙に書いてもらったりすれば確かに事足りるのだが、やはりもうすこしスマートに買いたい。宿に帰ったら、値段の聞き方や数字の数え方を教えてもらおうと思った。あと簡単なあいさつも知っておきたい。そしてついで（？）に、「きれいですね」と、「好きです」も習っておこう。きっと（？）役に立つときがくるはずだ。

2001年10月17日 12時22分03秒

不思議な町

ぼくはナイル川を遡る船でスーダンに着いた。船を降りるとたくさんのジープが人と荷物を町に運ぶために待機している。ぼくはそのちの一台に乗り込んだ。

　普通、町が近づいてくるとそれなりの兆しがあるものだけど、このスーダン北端の町ワジハルファは、何のまえぶれもなく唐突に現れた。船着場から町までジープで１０分ほど。そのあいだ人が住む集落を予感させるようなものなど何ひとつなかった。砂と小石の荒地があるのみ。道すらない。
　奇妙な町だった。広大で平坦な荒地の上に、家々がぽつぽつと無造作な感覚で建っている。家の向きも揃っていない。町の中にも道はない。平坦な土地なのでわざわざ道を作る必要は確かにない。しかし家が建ち並ぶと自然発生的に道らしきものができるものだが、並ばないので道らしきものもない。家々の間隔は平均すると１５メートルぐらいか。規模は町と捉えれば小さく、オアシスと捉えれば大きい。もう少しかためて家を建てればこの砂漠の町もこれほど殺伐とした印象を与えないだろうし、これほど砂漠の厳しさを引き立てはしないだろう。土地はいくらでも余っているのでこのように乱雑に町を造ることができるのだろうが、集まってるのか散らばってるのかはっきりしてくれ、と言いたくなる。町なのだからもちろん人為的に造られたわけだけど、人口のにおいがあまり感じられない不思議な町。

　船に乗ってきた人の大半は明日の汽車に乗る。一週間に二本の首都ハルツーム行きの汽車。距離にして約１０００キロ、東京―博多間ほどなのだが二泊三日の汽車旅となる。
　宿に泊まって明日の汽車を待つ人もいれば、駅周辺で野宿する人もいる。ぼくは宿に泊まった。
　宿の敷地を簡素なセメントの箱部屋が四角く囲み、真ん中が広場のようになっている。各部屋にはマットの付いていないハンモックのようなベッドが四、五台置かれている。広場の中心に、飲用水を入れた巨大な甕が日除けの下に五つほど置いてある。この土甕は中の水が少しずつ染み出すようにできていて、甕の表面を覆う染み出した水分が絶えず蒸発し、その際に気化熱として甕の水から熱を奪う。人が汗をかいて体温を下げるのとまったく同じ原理。
　備え付けの水垢の付いたプラスチックコップで水をすくって飲むと、予想してたよりずっと冷えていて驚く。このうだるような暑さのなかで、電気も使わずにこれだけの冷たい水を作り出せるとは思わなかった。うれしくなって何杯もその少し濁った水を飲んでいると、ベラルーシから来たというカップルがその水は飲まないほうがいいと言ってきた。彼らはエジプトからスーダンに向かう船でぼくと同じく甲板に寝ていた人たちで、既に知り合っていたのだ。彼らの言うところによると、消毒せずにこの水を飲むと腹にミミズのような回虫が湧くらしいのだ。それはぼくも本で読んだことがあった。ほんの舞台はナイルではなくアマゾンだったけど。アマゾン川の水をそのまま飲んで、腹に数メートル（！）もの長さの回虫が湧く話。とても恐ろしい。自分の腹の中に数メートルの回虫が巣食うことを想像するのは、巨大な回虫の腹の中にぼくが湧くのを想像するのと同じくらいぞっとする。ベラルーシのカップルはポリタンクに水を入れ、錠剤の消毒薬を溶かし、３０分待ってはじめて「drinkable（飲用水）」になると説明した。
　「あなたたちの言うことは解りました。けどぼくはそのクスリを持っていません」
　ぎこちない英語でそう言うと、こんな田舎町では買えないからと、自分たちの錠剤をぼくに分けてくれた。おせっかいでとても親切な人たちだ。ぼくは礼を言って、自分の水筒に甕から水を入れ錠剤も入れた。３０分待ってから飲んでみると、とてもまずかった。薬っぽいにおいもした。冷えた水のあとにぬるい水を飲んだせいもあるだろうけど、甕の水のほうが断然おいしい。
　ぼくはベラルーシのカップルの好意を無にするのは心苦しかったけど、甕の水を飲むことにした。まずい水を飲むくらいなら回虫が発生したほうがいいと思ったわけでは決してない。回虫をお腹に飼うのは絶対にいや。だから多少濁っていようが、この水はけっこう清潔らしいぞ、という噂を自分で流して自分で信じることにした。これで心置きなく冷たい水が飲める。第一、錠剤を入れて３０分待つなんて面倒くさいし。

　こうして錠剤はぼくには不要となった。しかしベラルーシの彼らにとっては有用な錠剤だ。礼を言って返しに行くのが筋だけれど、彼らはきっと「why」と言うだろうし、「この水は平気らしいぞ、とぼくが言ってた」なんて正直に答えたら頭がおかしいと思われてしまう。ぼくは別の「because」を考えるのが億劫になり、黙っておくことにした。
　他人に自分たちに必要なものを分け与えてくれた、親切ですばらしい人たち。その好意をうれしく思い、彼らの好感を抱きながらも、彼らの視線を気にしながらこそこそと甕の水を飲むぼく。人生けっこう複雑です。自分で複雑にしているだけだけれど。もっと単純に生きていきたいけどなかなかできない。そんな自分に少し嫌気がさす。

　夜飯を食べに外に出る。陽が傾いても相変わらず無造作な町を歩きながら、ふと「もしぼくがここだ生まれていたならば」を考えた。もしここで生まれ育っていたら、もっとシンプルに生きていけたのではないか。この町の人は余計なものを排除して（もしくは余計なものから排除されて）、力強く生きているような気がした。それはこの町への買いかぶりの偏見で

2001年10月17日 12時18分27秒

砂漠の星

　ぼくは船に乗りました。エジプトからスーダンへ、ナイル川を溯る船。大きくてなかなか立派な船でした。これはそんな一泊二日の船旅の、静かで平板な物語。

ぼくはリュックを背に、甲板にのぼりました。いちばん安いデッキクラスのチケットを買ったので、ここがぼくの居場所なのです。しかしこんなに暑い国の真っ昼間に、甲板なんかにいれるわけがありません。わずかな陰の部分はすでに占領されていました。ぼくは荷物だけ甲板に残し、船内に入りました。

　冷房の効いている大部屋に空いている座席を見つけ、そこに座りました。部屋の座席はほとんど人で埋まっていましたが、その割りには静かでした。スーダン人が多いようです。エジプト人だともっとうるさくなるはずですから。スーダンに行くのは今回が初めてでしたが、ぼくはエジプトで何人かのスーダン人に会ったことがありました。エジプトの、もしくはエジプト人の喧燥に疲れ、擦り切れていたぼくにとって、彼らの穏やかで静かな目はオアシスのようでした。ぼくはスーダンに行く前からスーダンを好きになっていました。そしてそれは、この旅行から六年経ったいまでも変わりません。

　後ろの座席に、母親とおぼしきおばさんと一緒に座っていた女の子が、アラビア語で話しかけてきました。ぼくはアラビア語を挨拶程度しか解しませんが、手に平べったくて丸いざらざらしたパンを持ち、ぼくのほうに差し出していたので、「食え」と言っているのがわかりました。
　「ショックラン」
礼を言い、ぼくは遠慮なくいただきました。素朴な風味のパンにかぶりついていると、女の子は、今度は英語で、
「シュガー、シュガー」
と言ってきました。なんのことだか理解できず、とりあえずうなずいていると、小さな瓶を手渡されました。ふたを開けてみるとそれはハチミツでした。
若い男にもチャイをおごってもらい、少し話もしました。話の内容は覚えていません。たぶんどうでもいいようなことだったのでしょう。船の乗務員がチケットの確認に一度来ました。ぼくのデッキクラスのチケットを見て、甲板に行け、といったようなことを言われましたが、
「ここのほうが涼しい」
と、わがままなことを言っていると、めんどくさくなったのかおとがめなしで去っていきました。

　アラブの国々を旅行していると、船でバスで、汽車でカフェで、映画館で道端で、あらゆる処でごちそうになります。それは一杯のチャイや一本の煙草といったちょっとしたものですが、気前よくわけてくれます。旅行者からぼったくったり、バクシーシと言っては気前よく金を掠め取ろうとする輩も大勢いますが。旅行者にとって、望む望まざるにかかわらず、いい意味でも悪い意味でも、人との「摩擦」は避けられないところです。

　ぼくは太陽が沈んだので、甲板に戻りました。太陽さえ消えてしまえば、座席で窮屈な姿勢で眠るより甲板で体を伸ばして寝るほうが快適に決まっています。
はしごのように急な階段をのぼって甲板に立つと、視界がぱっとひらけました。濃紺の夜空に、恐ろし
くなるほどの数の星が瞬いていました。ここでなら、「星の数ほど」という言葉も説得力があります。

　薄着の身には少し肌寒い風が吹き、甲板の上では白い服に白いターバンを巻いた男たちが、メッカの方角に向って一心に祈りをささげていました。
ぼくは空いている場所に寝袋を敷いて横になりました。河の水をかき分けて船が進む音と、祈りの呟きを聞きながら、船の振動を背中で感じました。そして、砂漠の民とイスラム教がごく自然な組み合わせのように思いました。砂漠を流れる河と、夜空の星と、祈りをささげるイスラム教徒。その組み合わせが「絵になる」というただそれだけの理由からなのですが。

　ぼくはふしぎと満ち足りた気持ちでした。それは、「ぼくはなぜ旅をしているのか」という根源的な自問、ときに「現実逃避」という言葉をぼくに突きつけ、将来への不安を誘発させたその自問が、そのときぼくの内で、自然なかたちで、理屈を超えて、自答されていたからなのかもしれません。

　船は翌朝スーダンの北端の町ワジハルファに着きました。砂漠の厳しさがひしひしと伝わってくるような、小さな町でした。そこにはそこの物語がありますが、それはまた別のはなし。

2001年10月17日 12時18分11秒

太った女

カナダに信じられないくらい太った女がいました。おまけに性根も歪んだ奴でした。これは、そんなどうしようもない女の物語。

「ファック！！」
女はテーブルと棚の間を擦り抜けようとして、腰をテーブルの角にぶつけて叫びました。彼女はしょっちゅうそこにぶつかって、いつも「ファック」と言います。下品な女です。けど一度だけ、ぶつかってよろけた後に、「アイワズダンシング」と言ったことがありました。けれどもそれは例外です。
特にテーブルと棚の間隔が狭いというわけではありません。彼女が太っているのです。それも信じられないくらいに。「でぶ」という言葉で括れば、それは「でぶ」の過大解釈でしょう。一般的なでぶに失礼です。一種の病気と言ってもいいかもしれません。それも先天的な病気。ふつう後天的にはここまで太れません。
そういう意味ではかわいそうな人でした。ぼくは時々そう思いました。何処に行っても奇異の目で見られたでしょうし、面と向って体型のことを言われたり、露骨な眼差しで見られなくても、なにげない一瞥だけでも傷つくのには十分だったろうと思います。彼女は自分を護るために心にも厚い脂肪をまといました。そうすることが、彼女にとって傷つかない唯一の手段だったのです。そして現在の無神経な彼女になりました。無神経でがさつで、当たり散らしてばかりいる女。艱難汝ヲ玉トス、などと言いますが、不幸を糧とするのは易しいことではありません。不幸に押しつぶされる場合のほうが多いのではないでしょうか。あながち彼女を責めることはできないかもしれません。
ぼくと彼女はもう二ヶ月ほどもアパートメントに同居していました。友人でもなく、恋人でもなく、ただ経済的な理由で同居していました。彼女はタクシー会社の電話番で、もうすぐ三十に届く歳でした。ぼくは日本食レストランのウェイターで、まだ若かったです。彼女が貼り出したルームメイト募集の貼紙を、仕事を探しにこの町に来たぼくが見ました。彼女は家賃の負担を軽減したく、ぼくは住むところを早く見つけたかった。それがきっかけで、そして以後もそれだけの関係でした。お互いにプラスになったことといえば、彼女は当たり散らす相手を得て、ぼくは優越感を常に感じ取れる相手を得たというぐらいでしょうか。少なくともぼくは、彼女の自分勝手なヒステリーに嫌な思いをたくさんしました。思い出すたびに腹が立つのですが、一つだけ思い出しても不快にならないことがあります。
ある晩、ぼくが日本食レストランから帰ってくると、彼女は椅子に座って泣いていました。ぼくは彼女が泣いているのをはじめて見ました。彼女は受話器を取り、電話をかけました。なりやら懸命に謝っていました。しかしつれなくあしらわれているようでした。電話のやりとりを聞くうちに、ぼくにも次第に状況が飲み込めてきました。彼女は職場の人たちと飲みに行き（義理で誘われたのでしょうが）、そこで酒の勢いもあってなにか大変なことをやらかしてしまったらしいのです。例のヒステリーを、やってはいけない人にやってしまったのかもしれません。早口の、涙声の英語をぼくは半分も聞き取れませんでしたが、なんとなくわかりました。少なくとも皆のひんしゅくを買うようなことをやったのは間違いありません。
彼女は同じような電話を何度かかけ、そして受話器を置きました。もとから周りの人から疎まれていたのが、きょう決定的なかたちとなってしまったみたいでした。憔悴しきった様子が、いつもより縮んで見えました。縮んでいても十分太かったのですが。彼女はぼくを見ました。とくになぐさめの言葉を期待するような目ではなく、ただしょうがなく見ているといった感じでした。ぼくは何か言わなければいけないような気がして、
「きょう客にフォークくれって言われたのに、まちがってコークをもっていったよ」
と、言いました。「きょう」というのは嘘でしたが、あとは本当のことでした。彼女はくだらない話に相応の笑い声をあげました。笑った拍子に、涙がまたこぼれました。ぼくは彼女がいじらしいと思いました。どんな女にも美しい瞬間があるということをぼくはそのとき知りました。それは本当に一瞬だったけれど。

しばらくして、ぼくは住居を替え、そしてそこも引き払い、この町を出て、もっと暖かいところにいきました。「暖かい」とは、単純に気温の意味でです。そこにはそこの物語がありますが、それはまた別のはなし。

2001年10月17日 12時15分18秒

私のホームページへ | SilkRoad-Oasisのページへ | メイン | 今すぐ登録