数えないで

伊豆でバイトをしているとき。
お客さんの中に、やけに貫禄のあるお父さんがいた。
食事の片付けに部屋へ行くと、
訊いてもいないのにご自身の職業を教えてくれました。
その道の方で、相当上のほうのポストを任されているとのこと。

｢ところで兄ちゃんよ。おまえさんどっから来たよ？｣
｢○○県です。｣
｢ほおー、そうか。○○県といえば海のないところだな。それで、海でバイトか？｣
｢ええ、そうです。｣
｢海のない県っていくつあるか、兄ちゃん知ってるか？｣
｢いやあ、わかんないですねえ。｣
｢そうか教えてやろうか。　まず滋賀県だろ。群馬、岐阜、、、｣





と、そのお父さん　↓















そこから指が無い

わずかに残された指の根元がぴくぴく動いてる。
さあｰと血の気が引いていくのが自分でも分かった。

もういいです。
もう数えなくてもいいです。
それ以上数えないでくれ。　
と、言えるはずもなく

ただひたすらに話が終わるのを、引きつった笑顔で待つばかりでした。