今日のバス内には、ラジオのニュースが流れている。演歌よりはずっといい。
　ヘインサまでは１時間半かかるはずなので、車内でゆっくりすることにする。

　バスはまずテグ市街を走る。
　あ、「OUT BACK」(アメリカ資本の肉料理屋。日本では2000年4月に１号店が出てる）がある、と思ったら地下鉄トンデグ駅前だった。
　さすがに通勤時間帯なので、市街の道は混んでいた。

　この辺りまでくると、周囲は完全な郊外。遠くに見える山のふもとまで、田圃が広がっているような状態だった。

　この直後、バスは高速を降りた。
　そういえば、もうバスが走りはじめて40分くらいたつけど、全然バス、停まらない。
　みんなどこまでいくんだろう？

　この後、バスは、スキーに行く時よく通るような、幅がせまくて両側に民家のせまる坂道をのぼっていった。

　「大伽耶古都」と刻まれた石碑も発見。
　ヘインサはカヤ［伽耶］山にある。カヤ山に入ったということだろうか？　道も完全なのぼりの山道だし。ふもとに大きな町が見える。

　でも、あれ？　バス、今度は下っているぞ。ブレーキがキュウキュウ鳴っている。

　バスはまた川を渡る。右手に作りかけの新しい橋桁が見えた。
　もし、わたしがまたここに来ることがあったら、次の時にはあの橋はできあがっているんだろうな。

　え？　まさかここが終点？　降りるのか？
　でも、他の乗客はほとんど席を立たない。じゃあ、まだ終点じゃないのかな。
　ちょっと事情がわからずドキドキする。

　看板があったのでハングルを読んだら、「コリョン　シウィ（シウェ）　ポス　チャンリョジャン」となっている。「コリョン市外バス停留場」か。

　コリョン？　コリョンってどこよ？　「高麗」？（←これはコリョ）

　ここで乗り降りした乗客はいなかったと思うが、バスは定刻を待ったあと、ふたたび発車。
　すると、ここはいちおう観光地なのだろうか、バスターミナルにある観光案内の地図が車窓から見えた。日本語でも「ようこそ」と書いてある。
　地名は「高霊」となっていた。

　ふうん、すっごいローカルな町だけど。
　観光客なんて来るんだろうか？　謎。

　このコリョンの町中にあるバス停で乗客をひとり降ろし、バスはさらに先へと進んでいった。

　こんな所にある大学に、みんなどうやって通うんだろう？　遠方からの通学は苦しそうだった。

　ところで、わたしの席の通路をはさんだとなりには、テグからずっと、制服を着た高校生くらいの女の子が座っている。
　通学なのかな、このバスで。他に、このバスに乗っている学生は見当らないけど。

　しかも、最後に乗客を降ろしてから、バスは全然停まらない。
　そういや、道に信号もないや。
　外の風景は、山・田んぼ・ビニールハウス、山・田んぼ・ビニールハウスのくりかえしだった。

　けっこう急な坂道で、バスが走る道は、は高度をぐんぐんと増していった。

　しかし、時刻は９時を過ぎているぞ。韓国の学校って何時に始まるんだろう？（わたしの通ってた高校は8時40分はじまりだった記憶がある）

　学校に行くのかな？　それともさぼりなのかな？（この町に遊ぶ場所はないと思うが）などとちょっと考えてみる。

　そろそろバスに乗って1時間20分たつ。遠くへ来たなあ。

　バスが走る道のすぐそばを流れる川の中に散らばる石がでかい――っていうか、あれ、石じゃなくて岩だな。そうか、もうだいぶ川の上流――標高の高い所に来ているんだな。

　どこかのバス停で、おばちゃんがたくさん乗り込んできた。そして、なぜかバスの中に食べ物のにおいが急にみちあふれる。原因はおばちゃんたちが持っている荷物らしかった。

　窓から見える山の斜面につくられた棚田の中にも、岩がごろごろと転がっている。
　ずっと以前に山から落ちてきたものなのだろうか。

　道沿いの下を流れる川の中は、もはや上流らしく岩だらけ。巨岩がごーろごろ転がっている。
　周囲には山がせまり、深山のおもむき。

　道はすっかりつづら折り。
　左手に真新しい石仏と五重の石塔が見えた。

　しかし――あれ？　ヘインサってどこよ？　全然見えないじゃん。

　この時バスの中には、他に乗客がひとりもおらず、誰かの後についていく作戦はとれない。
　不安だったので、バスを下りる時に、駐車場から見て坂道の上の方を指さしながら「ヘインサ（は向こうですか）？」と運転手さんに訊いたら、「ちがう、ちがう。下に行って左に曲がれ」と身振りされた。
　ああ、なんだ。ヘインサ前を通り過ぎていたのか。

　おぼろげながらもヘインサのある方向はわかった。
　でも、他に観光客が全然いないのでちょっと不安。