日記・８月～９月１５日

２００１年７月から９月１５日（小笠原から帰ってくるまで）の日記です。

リバウンド。

小笠原帰りです。きのう帰ってきました。
私の中ではなにげに小笠原までが今年の夏の区切りって感じなのでここまでを７、８月の日記に含ませていただきます。

しっかし来たよ。やっぱり。旅のリバウンド。
いつもそうなんだけどね、今回は病気中なので余計ひどいカンジ。
「旅行中と日常のメリハリがあるからいいんじゃん」と友人に言われたのだけど、そのメリハリがねー。私には負担。
島が楽しかっただけに、家戻ってきたらより離人感が強まってねえ。困っちゃいますねえほんと。
別に日常から逃げたくて旅行に行ったわけじゃないんだけどね。結果的にそうなっちゃったかなあ。

とりあえず小笠原旅行記のコンテンツ作ります。詳しくはそちらにて。乞う御期待。

2001年09月15日 21時47分48秒

何と言おうとまだ８月ー！

がーん。いつのまにか９月になっている。離人症と健忘ひどすぎ。何の用事が何日というのはわかってるのにそれと実際の日付けが結びついてないんだ。

一番の衝撃は、麻布十番祭に行き忘れたこと。
２５日に新宿で映画（２回目の「千と千尋～」。ちょーおすすめ。あたしゃあと１回は映画館行くぞ）観て、帰りに乗った大江戸線の車内吊り見て、あー麻布十番もうすぐなんだなあ、と思ってよく見たら今日じゃねーかよおい！
そっから反対車線に乗り換えて行くことも考えたけど、あの混雑ぶりを考えると、おぐずりモードの娘抱えては無理かなあ、と断念するしかなかった。
これが去年の、エネルギーに満ちあふれたあたしなら絶対あきらめなかったのに。
ああ、衝撃。毎年行ってたのに。

それから一週間の記憶がないよ。
娘の保育園決まって面接いって、あと何したっけ？なんでもうスピリッツ出てるんだ？

ああそうだ、２泊３日で夫の実家に行ったんだ。
不思議なことに、やっぱり実家でのほうが夫の幻影をよく見る。存在を感じやすいというか。
あ、新聞読んでる、とか、文春探してるとか、その様子がふっとビジョンとして浮かんでくる。
そういえば、玉村豊男が名付けたという地ビール「ＯＨＲＡＨＯ」ビールのレストランに行ったときも、わりと本格的なイタリアンですごく美味しかった真鯛のグリル（拒食は治ってないが一応食べた）を一緒に食べたかったなあ、と思ったとき、「たべてるよー」って言った気がしたんだ。
なんでだろうね。いるんだったら出てこいよぉ～。

ああ、夏の終わり。
夏なんか感じてやしない癖に感傷的。そして夏を追いかけるように小笠原に行くのだ。
ほんとに急に決めて、いろんなことがすんなり決まった。
１０年来行きたかった小笠原に行く、そのときが来たんだ。

だから誰が何と言おうと小笠原から帰るまではあたしには夏なんだー！

2001年09月04日 22時36分55秒

拒食

大鬱の波に呑み込まれてしまった。
生まれて始めて、「拒食」っちゅーやつになってしまった。といってもたぶん軽症のほうなんだろうが。
もう３日、固形物が咽を通らないのね。食べても２、３口。牛乳で生き延びてる。おかげでふらふらになって家ン中で倒れて娘泣かせた。
おなかはすいてるのに「食べたい」って全然思わないんだ。あれほど食べ歩きとかしてたあたしなのにだよ。

拒食は自己否定（ひいては母親否定）のはじまりって聞いたことがある。
まったくその通り。あたしはもう自分を愛せない。
なぜならあたしを愛してくれる男がもういないからだ。夫が愛してくれて、はじめてあたしは自分も愛せた。

自分を愛せない人間に他人は愛せない。
だから、あたしはもうたぶん誰も愛せない。好きにはなれても。

だからもう、あたしが欲しいのはカラダとコトバだけだ。それだけが確かなもの。
心なんかいらない。そんなもの、完全にあたしのものにならないことがわかってるから。

誰もあたしを必要となんてしてくれなくていい。愛してくれなくていい。
カラダとコトバをください。嘘でもいいから。
それだけなのに。

最近、うすうす思っていた。
ひとりじゃいられない私の人生の課題は、もしかして、「孤独を克服すること」なんじゃないだろうか。

2001年08月29日 16時45分13秒

早起き。

みなさまおはようございます。
なんと今朝は６時４５分に目覚めてしまいました。午後じゃないよ、午前だよ午前！
すっげえ健康的。こんなこと１年にいっぺんあるかないかだ。
おかげさまで気分爽快。半年ぶりにきちんとコーヒー入れて、とっても優雅な気分。でもって日記なんか書いちゃったりして。

それというのも昨日は２２時すぎには眠りに落ちてしまったからであるが（中原中也風）。
先日の予告通りうわっと鬱が来て（何なんだあれは？ほんと突然「来た」って感じ）、このままだとヤバいと感じたのでほんとは夕方飲む抗うつ剤を昼間飲んでちょっと落ち着いたところで医者に駆け込んで、じゃあということで「ちょっとシャープに効く」 抗うつ剤を新たにもらってきて飲んだのだ。
医者がそういうだけあって、確かに効いた。
んでもって、たぶんそのせいでこてっと寝てしまったんだとオモウ。

一週間振りに、ああクスリって素晴らしい、と思ったのことであるよ。
それとも最悪になる事前に自分で対応できるようになったことをほめるべきか。でもそれってあんまうれしくないな。それだけ病歴が長くなったってことだもんな。
まいいや。どうせ一生治んないもん。（←結局厭世的。）

さーて、早起きすると一日長いからなー。何しよっかな。あんまりいろんなことするとまた記憶混濁に陥るから、そこそこにしとかないと。
うーん。やることはあるけどやりたくない（←典型的なうつ症状）。
結局また寝ちゃったりして（笑）。

2001年08月23日 07時54分05秒

やばっ。

病気も３か月になると、なにげに自分で予想、事前処置できるようになってくるようだ。
さっき晩飯を食べ終わったあと、なんか知らんが、突然「そういう感じ」がした。
「うわ、来そっ。」て感じがものすごくして、処方量を増やしてもらったたクロルプロマジンを急いで飲んだけど、１時間たつのに効かねえ。これはまずい感じがする。ああ、ついこないだまで「ビバ！デパス」だったのに、全然ダメだ。

寝ちまうしかない。寝れればの話だけど。入眠剤もすぐ効かなくなっちゃうんだよなあ。

葬式行ったせいかなあ。
それとも、台風のざわざわする感じのせいか。
５年前のあのすっごい台風の日、５０メートル先のコンビニに行くのにずぶ濡れになって、河と化した坂道をざぶざぶ渡って、探検気分でふたりでわくわくしながら近所をサバイバルごっこしたっけ。
そんな記憶が次々と呼び起こされそうで怖いのもしれない。

2001年08月21日 22時13分56秒

お盆のできごと。

「まことに人生、一瞬の夢。」
そんなフレーズ（中原中也の詩の一節）が頭を離れない。

１２日の夜、お盆に魂が帰ってくるなんて信じてもいないのに（だってダンナは生きてるんだってば！） 提灯を組み立てながら、馬鹿馬鹿しくって虚しくって、久しぶりに号泣してしまった。
逢いたくて会いたくて、「どこにいったらあんたに会えるの？！」掠れた声を振り絞って問いかけたけど答えはなかった。あたしがこんなに泣いてるのにうちにいないってどういうこと？お盆なんだろ？いつもはもう少し夫の存在を感じるのに、全然ないなんて変なの。

と思っていたら。

知人の訃報が入った、、、

同じサークルの女性で、夫もよく知っている（夫からは後輩、私からは先輩）人。もちろん夫のときも来てくれていた。
その上、つい先日、うちに遊びに来てくれて、結婚したばかりだったから子供の話なんかもしていて、うちの娘を見て「いいなー」と言っていたんだ。
だから、夫はそっちについてたのかなーと思った。

信じられない気持ちで１３日、お通夜に参列した。自分がどうなるかわからなくて怖かったけど、どうしてもこの目で会いたくて。
読経中の祭壇を見たらやっぱりＰＴＳＤの発作（激しい震えと頭痛、胸痛）が起こってしまった。メジャーなドラッグ（誤解のないように注釈・向精神薬です）３粒もキメて行ったのに全然効かなかったじゃんよー。娘に「ママしんじゃだめー！」と泣かれてようやく落ち着いた。

会わせてもらっても、全く現実感がなくて、ただ眠っているようにしか見えなかった。
夫の時もみんなこんな気持ちだったのかなあ？
自分があちら側の立場だったときとはまったく違う気持ちで見ているのが不思議だった。

今日の告別式は、やっぱり現実感が全くなくて（離人症に拍車かかってるよ）、献花のときもぼーっと顔を見つめてしまった。触ったらやっぱり冷たいのかな、触りたいなあと思ったけど、さすがに言い出せなかったな。
私自身は昨日ほどひどい状態にはならなかったけど、やっぱり出棺はキツかった。要服薬。
というより、アレだな、挨拶文。「永眠いたしました」って何だよー！眠ってなんかいないだろ、これから起きるんだよ！！
・・・と、食ってかかりそうになるのを堪えるのに必死だった。だって私は今でもそう思ってるんだもん。

お骨上げは親族のみで、私は行けなかった。本当は、出席するならそこまで見届けたかったけど。

原因は、感冒の悪化による脳炎、腎不全、心不全だったそうです。３０歳になったばかりで。
・・・早すぎる、よ。

どうして人ってこんな簡単に死んじゃうんだろう？こんなあっけない、「死」なんてものはもうたくさんだ！

次に死ぬのはあたしでいい。本当に人生が一瞬の夢ならば、次の瞬間は意識だけの存在になりたい。

2001年08月17日 23時05分20秒

夕暮れ

あれは何年前？もう５年も昔になるのか。
まだふたりだったころ、「夏の終わりの夕暮れを感じながら飲む会」なんて粋がって命名して、ワンルームの狭いベランダでくっつきながら、よく（ってゆーか休みのたびにだったな）ゆったりと美味しいお酒を飲んでいた。

夕暮れの匂いが似ていたせいかもしれない。
ふと、そんなことを思い出して、久しぶりに窓を開けて、明るいうちからビールを開けた。枝豆つまみながら。こんな夏らしいことしたの、今年初めてじゃないか？

夫の好きなマイケル・ヘッジスのＣＤをかけて、ああ、もしかしたらあのときと同じＣＤかもしれない。娘が「このきょく、なつにぴったりだねえ。」だって。さすがあんたの娘だね。泣けちゃうよまったく。

ゆっくり味わいながら飲む酒は旨い。そんな感覚はまだ私にも残ってるらしい。黒ビールのコク。久々に酒が旨いと思って、あの日、夫が口にして以来そのままだったコニャックを開けてみた。そしたらコルクが乾いていて、途中で折れてしまった。当たり前か、普通半年もほっとかないもんな。しょうがないから残りのコルクを中に落として、滓を浮かべたままグラスに注いだ。
濃く、甘い葡萄の味。
それに身を委ねるために目を閉じれば、夫がそこにいて「美味しいねえ」って笑っているようだ。お揃いの、各々違った夕暮れ色のグラス。琥珀色の液体をより映えさせる。

ほろ酔いで、窓も開けたままこのまま眠りに落ちたい。夫の夢が見れそうな気がする。
夜の風。ほら、もう秋じゃない?
夏の終わり。私にはもう季節がないけど、「夏」というだけで感傷的になるのはどうしてなんだろう。

2001年08月08日 21時42分20秒

動物

クスリが効いてるらしい。デパスに変えてもらって３日目、１か月以上延ばし延ばしにしてた銀行に行く気になった。
相変わらず離人症は続いてるけど。またダウナー入る前にいろいろ雑事を済ませておくか。

バカみたい。
こんなちっちゃい薬ひと粒で気分変わるなんて、ほんとは人間ってよっぽど簡単なんじゃないの？
実験動物さながら。高尚なつもりでいて、結局は動物と同じってことか。

今日買ったミスチルのベストにも似た歌詞があったなあ。「結局僕らはアニマル」だったかな。
アニマルで結構。どうせなら何にも考えないで交尾でもして息絶えたいよ。
誰にも必要とされないなら、アニマルどころかアメーバ以下だ。

2001年08月08日 01時22分41秒

月

何度目の月なんだろう。丸い、月が出ていた。

５回目の月（month）が過ぎ、それよりは数回多いはずの満月（moon）。
もう、あれから何日過ぎたのか、今日が何の日なのかさえわからない。

死別ＭＬのオフで箱根に行った。
そうしたら、こんな風景をいつか夫と見た気がして、自分がどこにいるのかわからなくなった。
東京に戻ってきてからも、変な頭痛と、常に夢の中にいるような、ずっと二日酔いのような、奇妙な非現実感。医者に離人症と言われた。

誰かに抱かれた気がした。それは夫の記憶？それとも夢？それとも他の男？あたしの身体はどこにあるの？
娘が誕生日だった。それはいつのこと？昨日？今日？それともいつかの記憶？

どう考えても病んでるね。まさに「脳病」って感じ（笑）。「ドグラマグラ」かよ。
あたしこのまま生きていけるのか？人生最大の危機だよほんと。どうもこの８月が山場って気がするなあ。半年目だし。

ああ。
月にいるのはかぐや姫？それとも古代の人々が崇めた、居もしない神様？
誰でもいいや。あたしの救いは、見つかるのでしょうか。

・・・救いなんて、どこにもないこともわかっているけどね。

2001年08月05日 02時35分44秒

秋。

感覚が完全に狂ってる。
季節が抜け落ちている。日中暑い時期に外に出ない引きこもり生活のせいかもしれないけどね。

秋だ。
今日外に出て、そう感じてしまった。風の湿度。これはもう秋のものだ。夜中にゴミ出しに外に出て、秋が忍び寄ってきているのを感じた。
「秋は、夜の底からやって来る。」なんて、昔詩か何かに書いたっけなあ。
私に夏は来なかった。たぶん、今年の８月は私にとって秋になるだろう。たとえプールや海に行ったとしても。
そうだ、土用鰻も食べ忘れた。だってダンナが教えてくれなかったんだもん。

ああ、徐々に短くなっていく日照時間。この前は午後７時間頃まで明るかったのに、今日はもう７時前には暗くなっていた。
こうして５分刻みに陽は早く沈んでゆき、本格的に秋になるのはそう遠い日ではないだろう。そのうち、夜は虫が鳴いていることに気づいて愕然とする日は来る。

そういえば、今日咲いていた、あの赤い大きな花。なんて言うんだろう。娘の顔の大きさほどもある大きな花弁。あの前で娘と並べて写真撮ったこともあるのに。毎年見ているのに名前を知らない。
あれが、今年最後の夏の証だろうか。

あ、薬効いてきた。これでようやく寝れるかも。睡眠薬が効かないのでソラナックス４錠で睡眠薬がわり。このほうがよっぽど寝れる。

・・・最近、この日記、薬と植物とＴＶの話ばっかな気がする(^^;)。病んでるな－。
クスリ系コンテンツ作ろうかしら。

2001年07月27日 03時32分51秒

四捨五入。

気づいたとき、頭をぶん殴られたような衝撃を受けた。
ぼんやりぼーっと時間をやり過ごしているうちに。

もう、５回目の月命日。来月には、もう半年が経ってしまうんだと。
四捨五入したら一年じゃん。これってどういうこと？

いつまでたっても時間の感覚がない。今日がいったい何月何日で何曜日なのか、いちいち確認しないとわからない。
咲く花や気温で何気なく季節がわかっても、なくなった家や店で時間の経過を感じても、ただそれだけ。そこには何もない。それらを夫と見ているときのような、慈しみや愛おしみの感情が抜け落ちている。

山手通りの角のファミマもなくなっちゃったよ。残ったのはエデンだけだけど、あれも時間の問題だろうね。
あそこの学生寮もなくなっちゃったしさ、うちのとこの角の社宅もなくなって、全部分譲地だよ。いろんなものが変わっていってしまうね。

でもただそれだけだ。もう、何が変わったって何も変わりゃしないよ。

四捨五入したらあんたも今年４０になるとこなんだね。今気づいたわ。

2001年07月24日 17時36分58秒

宮崎駿のアニメ

「千と千尋の神隠し」が公開になる。
日曜日にテレビでやっていた特番を見ただけで、もう泣きそうになってしまった。
夫の大好きな宮崎映画。今年公開だと聞いたときから、３人で一緒に見るのを楽しみにしていたのに。

「未来少年コナン」で育った、もろ宮崎アニメ世代の夫。それに対して、私はいいとこ「名探偵ホームズ」を観てたぐらいで、娘が「トトロ」にはまるまでは別に、宮崎アニメに対して特別の感情はなかった。それだってたいしたものではなかったはずだ。夫と観た「天空の城ラピュタ」が最後になるまでは。

そして７月になって、予告のＣＭが流れ始めて、それを見た娘が、はじめて自分から、「『えいがかん』にこれ見にいきたい。」と言った。
娘が「自分から」言い出したそのひとこと。今まで、映画館は連れていかれるところで自分から行きたいと言ったことはなかったのに。何かパパの意思を感じているんだろうか？
私にとっても、宮崎アニメはさらに特別なものになってしまいそうだ、、、

今日、「千と千尋～」のサントラも買ってきた。夫が欠かさず買う久石譲のＣＤ、私が切らすわけにはいかないし。
そしたら。

テーマ曲の「いつも何度でも」（(C)木村弓、スタジオジブリ、でいいのかな）でキてしまった。

　呼んでいる　胸のどこか奥で　　いつも心踊る　夢を見たい
　かなしみは　数えきれないけれど　　その向こうできっと　あなたに会える

　さよならのときの　静かな胸　　ゼロになるからだが　耳をすませる
　生きている不思議　死んでいく不思議　　花も風も街も　みんなおなじ
　
　閉じていく想い出の　そのなかにいつも　　忘れていたくない　ささやきを聴く
　こなごなに砕かれた　鏡の上にも　　新しい景色が映される

特に来たフレーズの抜粋ですが。
泣けて泣けてしょうがなかった。「ゼロになるからだ」というのは、少女が大人になるときそれまでの自分を脱ぎ捨てるという意味らしいけど、私にとっては夫がいなくて「ゼロになってしまった」自分のからだがだぶった。
でも、私はこの歌の提示されている結論に達していない。だからこそ、涙が止まらない。私は永遠に「そこ」にたどりつけない。

テレビ特番の最後に、ジブリ美術館の案内もしていた。
あそこに行ったら、私は中庭の「ラピュタ」のロボット兵を見たら、立ち直れない気がする。

2001年07月19日 03時03分22秒

夏の花

飾っていたひまわりが枯れた。
だから飾りたくなかった。いつか枯れるのがわかっていて、夫の横に置きたくなかった。でも、娘がどうしても欲しいって言うから、、、

ひまわりは特別。
ひまわりだけじゃない。ブーゲンビリア、ノウゼンカツラ。私にとって、夏の花は鮮やかな想い出と共にある。

家に飾ってあるポストカード。ひまわりが二つ並んで微笑んでる。私が夫にあげたものだ。「ふたりで笑っていようね－－ずーっと。」と、カッコつけてフランス語で書き添えて。
娘も夏生まれなせいか、なんだかひまわりが好きで。だったらひまわり畑にも行ってみたいねって、いくつかアタリをつけていたのに。

ブーゲンビリアは二人で行った南の島・・・赤からピンク、白への濃淡。ノウゼンカツラはお散歩に出た近所の軒先、湿った空気を切り裂くようなオレンジ。
目に眩しい。
目眩がする。

2001年07月15日 00時06分46秒

奇蹟

毎日くそ暑い。
なのに、夏はこれからだっていうのに、なんだかもう秋みたいに感じる。日射しはこんなに強いのにやけに高く見える空の青さ。吹く風の湿度。
嫌だ。季節なんて、これ以上移り変わって欲しくない。

日常に疲れ果てて、毎日「死」に取りつかれて泣いていたこの一週間。。
いろんな意味（ジャンル）で死に関する本ばかりを５冊も買ってきた昨日、その締めくくりのように、帰路にふと感じたこと。

「ああ、あたし、今日、死ぬんだ。」

それは本当に直感だった。考えではなく、死にたいという欲望や感情でもなく。

なのになんでここにこうしているかって？決まってるじゃないか。

「奇蹟」が起こらなければ、あたしは本当に死んでいたよ。

家のドアを開けたら、暗がりに誰かが座ってたように見えた。
そして、部屋に入ったら、わかった。

夫が泣いている。
あたしのことを悲しんで泣いている。

夫の声は聴こえない。圧倒的な悲しみだけがわかった。涙が溢れてきた。

娘に聞こえないように嗚咽した。
・・・救けに来てくれたんだ・・・
ごめんね、こんなバカなあたしで・・・そうだよね、あんただってなりたくてこうなったんじゃないのにね・・・

でも、でもね。
一日経って、日常には「奇蹟」が起こらないんだってこともわかってしまったよ。
こんな奇蹟を起こしてくれてもそんなことを考えてしまうほど、あたしは欲深い。
どうしても、どうしてもあなたに逢いたい。

そして、また夜が明けていく、、、、

2001年07月11日 00時55分42秒

Ｉ　ｍｉｓｓ　ｙｏｕ

・・・ココロとカラダがちぎれそうだ。

ばかみたいだけど、今ごろになって気づいたことがある。

「もう、４か月も『会ってない』んだ。」

今までは、身体はいないんだとか、身体のあるあの人に会いたいよぉ～！とは思っても、こう考えたことはなかったんだ。
今までの考え方との、微妙な、違い。わかってもらえるだろうか？

今までは、なんとなく、どこかに行ってるだけなんだとかふらっと帰ってくるんだとか、そういう希望がどこかにあった。絶望的な希望がね。でも。

「会っていない」。
それは、動くことのない事実としてあたしに突き刺さった。

だって、だって、こんなに離れたことなかったじゃない！一日だって離れたことなんかない。声で、心で、いつも繋がっていた。「会えて」いた。

どこにいけばあんたに会えるの？！教えてよ！
ときどき気配だけ現してさ、でも姿は見せてくれないなんてずるいよ！

唯物論なんてくそくらえと思ってるのに、身体は即物的で、大好きなあんたの顔をなでたり手をつないだりしたがってるよ。冷たくてもいいから。

「人肌」って、体温のある肌のこと言うんだよね。じゃあ冷たい肌が恋しいのは、なんて言ったらいいのかな。
あんたの身体はあたしの身体だったじゃない。あんなに「ひとつ」だったじゃない。なのにどうして触ることができないの？

もう７月。今年は６月の優しい雨が少なかったね。
気づけば紫陽花がしおれている。ぱっと見れば紫陽花なのに、よく見ると花がもう枯れてる。
あたしみたいだ、ぱっと見れば人間として生きてる。でもココロを見たら壊死している。
紫陽花は雨がなければきれいになれない。あたしはあんたがいなきゃ壊れていく。

「I miss you」って意味が、はじめてわかった気がした。

2001年07月03日 16時25分58秒

・特別編・2001年６月３日、４日の日記

・2001年５～６月の日記

・2001年３～４月の日記