あれから、それから…これから

私のホームページへ | SweetHome-Brownのページへ | メイン | 今すぐ登録

特別編・２００２年の幕開け、2001年を振り返る

２００１年１２月２７日。
何だか知らないけど、未だかつてない超鬱な状態になってしまった。鬱で身動きがとれない、というのをはじめて体験した。ほんとに冬眠中のカメみたいに動けなくなった。
これはヤバいと思って、それまでめんどくさくてほっぽっといた医者の予約をしたらなんとか少し持ち直した。

そんな状態で迎えた大晦日。コンビニで蕎麦買ったらうちの顔覚えてる店員さん（もう２年以上も勤めてる人なんだもん）に「年越し蕎麦ですね」なんて言われて、２人前しか買わないのをどう思われたろうか、つーかあの人は最近うちのパパの姿が見えないのをどう思ってんだろう、なんて考えた。
もう何も考えたくなくて早い時間から酒飲みはじめて、ぼけーっとテレビばっかり見てた。深夜まで起きてるかと思った娘も１１時前には寝てしまって、年越しの瞬間は「ゆく年来る年」。何の感慨もなかった。で２時ぐらいに寝た。

２００２年元日。９時ぐらいに娘と一緒に起きて「あけましておめでとうございます。」を言ったあと、私は２度寝してしまった。いつもと何ら変わりない日。昼に起きだして、何も知らない人から来てる年賀状見て憂鬱になる。
鶏と手鞠麩と芹の雑煮を作って娘と食べる。一昨年からの定番、今年も作ってしまった。私は早速酒を飲む。暇なのでまたぼけーっとテレビ見る。「あいのり」スペシャルで涙。恋が叶う瞬間というのはどうして泣けるんだろう。
娘は何してたかなあ。いつもと変わらず絵描いたりおもちゃで遊んだりしてたんだったかな。
夕方ちょっと前、酒が足りなくなって買い物に出た。すごくいい冬晴れで、去年の正月もこんなお天気で、みんなで初詣したなあ、なんて思い出してしまって泣けた。がんがん酒飲んで、頭痛くなった。

２日。娘にマフラー買ってあげると約束してたので、池袋西武の初売りに行く。初売りって初めて行ったけど、けっこうな人出なのね。帰省とか旅行とかしない人ってこんなにいるんだ。
子供ものフロアしか見てないせいか、家族連ればっかり。なんか買い物のことで喧嘩してる夫婦とかいてむかついた。相手がいるからこそ喧嘩もできるんだってことに気づいているのだろうか？殺意すら覚える。超攻撃的な私。
ジュンク堂寄って暇つぶしの漫画買って、小僧寿司で寿司買って帰る。娘がなんと８カンも食べてしまって私の取り分少なかった。

３日。昼間はぼけーっと過ごして、夕方、友達んちでの新年会？に出かける。面子は学生時代の友人から友達の会社の人まで総勢７人、プラス娘。鍋食ってさんざん酒飲んで、酔っぱらった。久々に吐いた。

４日。友達んちで、実に久々なまともな昼飯食べて、カラオケ行こうって話になって池袋へ。そしたらどこもめちゃめちゃ混んでて３０分～１時間近く待つという。歩き回って結局西口まで行った。家帰って疲れて寝た。人と会うのは嬉しいけどその後寂しくなる。

５日。昼まで寝てたら、実家から電話があった。秋から入院していた叔母さんの訃報．．．。
一時容態が悪かったのが持ち直したと聞いたばかりだった。連休にお見舞いに行こうと思っていたのに、間に合わなかった。
急いで支度をして、新幹線に飛び乗った。ずっと動悸がして、久しぶりに頓服のクスリを飲んだけど全然効かない。
家に安置されていた叔母さんに会った。その顔は、私が小学生の時に亡くなった祖母に似ていた。
夜、通夜。激しい胸痛と頭痛（PTSDの症状）に耐えられなくなって実家に戻ったら、緊張の糸がぷつんと切れて７時に眠ってしまった。

６日。納棺。大人になってからこういうの見るのって初めてかもしれない。
クスリも全然効かなくて、相変わらず胸痛と頭痛、加えて、吐いた。情緒面に出ないかわりに身体にストレス反応が来てるみたいだ。
夜、一睡もできない。

７日。火葬。さすがにフラッシュバックがひどい。斎場で飲むぬるいスーパードライほどまずいもんはないな。
隣組？とか親戚のお手伝いの人が作ったポテトサラダを食べて、そういえばおばちゃんの作ってくれたポテトサラダはおいしかったなあと思い出す。

８日。朝からひっきりなしに弔問客が来る。
告別式のために家から寺まで雪道を歩いていく。いわゆる葬列。途中、娘が転んで大ぐずり。
精進落としの会場につくころにはもとに戻ったけど。片づけのお手伝いをして大はしゃぎ。
夜帰るころには、朝７時起きの反動か、それともやっぱり葬式のストレスか、疲れがピークに達してまた大ぐずり。

９日。ほんとはこの日帰る予定（医者の予定もあったけどキャンセル）だったけど、疲れがとれないのと、明日初七日で納骨だというので一日延ばした。
そしたら、私がどれだけのストレスの中にいるか全くわかってない母親がなんかグチグチ言うのでブチ切れた。
実家の前の家でも１２月におじさんがなくなっていたのでお線香あげにいく。

１０日。納骨。あっさり済んでしまった。
お昼ごちそうになったあと、新幹線乗って帰京。

と、日常なんだか非日常なんだかわけわかんない年末年始でした。

ほんとにわけわかんない。
近しい人ばかりがいなくなってしまう。

叔母さんも、実家の近所のおじさんも、本当に私が小さいころからお世話になって、そして大好きな人だった。

あたしが残される意味。そんなものやっぱりわからない。
新しい年が明けても。

2001年を振り返ってみると、「それ以前」と「それ以後」にしか考えることができない。というか、2001年に「それ」があったこと自体、考えられない。もっと遠い昔のようでもあるし、昨日のことのようでもある。
そして、「以後」のことでわかることは、「どんどんおかしくなっている」ということだけだ。
夏までは、まだよかった。ときどきは夫の存在を感じることもできたし、いろんな人にたすけられて、なんとか生きていられた。
だけど秋が来て、すべてがおかしくなった。私は「ひとり」になった。
おかしくなりはじめたらあとは坂道を転げ落ちるように狂っていくばかりだ。すべてがずれていく。正しい道はどこなのか、探すことすらできやしない。
まだもがいている。『「以前」に戻りたい』と。

年が明けても何も変わらない。
年の始めに目標を立てたり、年の始めの出来事で今年の運勢を占うようなことはとっくにやめた。
ただ、ここにいるのは、「変わりたい」とねがうことすらできずにいる自分。

そんなあたしは、いつまでこのままなんだろう。

2002年1月14日 23時31分20秒

・2001年１２月～2002年１月４日の日記

私のホームページへ | SweetHome-Brownのページへ | メイン | 今すぐ登録