|
■2003/11/05 (水) しゃべれないびょうき |
先日、姉が自閉症だという中学生の女性から、掲示板に書き込みがあった。
親御さんからの書き込みがほとんどの中、ご兄弟からというのは初めてのこと。
あーちゃん、めじ君という兄弟が我が家にもいるだけに
その生の声は嬉しかったけれど、考えさせられるものでもあった。
「障害児の兄弟というのは、普通の兄弟たちよりも
幼い頃から苦労することが多いです。悲しいけど事実です。
でもきっと得るものも普通よりも大きいと思います。
そして絆も強いはずです。私も姉を大事に大事にしています。
きっとあーちゃんもめじ君もそう思っていてくれるはずです。
昔、プリシン君のように大暴れしてくれた姉も今では立派に就職しています。
家族がかけた愛情以上の成長を返してくれました。」
今まで様々なことがあったに違いない。
不平や不満、一言も愚痴をこぼさずに姉を誇るその姿に
たとえ中学生といえど、人間としての大きさを感じたのだった。
プリシンのことを、病気だと認識しているあーちゃん。
「ぷりしんは、しゃべれないびょうきなの。あと、ものをなげるびょうきなの」
その言葉を聞き、頭をトンカチで叩かれたように視界が揺れた。
無邪気に笑うあーちゃんの顔を見ながら思う。
この先きっと彼女にも訪れるであろう、社会と世間の厳しい目。
守ってやることができるのは、きっと親だけなのだ。
|
|
■2003/11/21 (金) 明日があるさ |
トータス松本君の能天気な歌声が、カーラジオから流れてきた。
♪明日がある〜 明日がある〜 明日がある〜さ〜
聞いていたかみさんは、いつものように独り言をぶつぶつ呟き始める。
「なんで明日があるって言い切れるのよ。変よこの歌。
今日がだめで、どうして明日がいい日だって分かるのよ」
冗談でそう言っているのではない。真顔。苛立ちを押し殺した声。
以前の自分ならば「おまえアホか、たかが歌だろう」と一喝したと思う。
今はただ黙っている。
病気だからしょうがないと思えば、そんなに気にならない。
家の中に笑いが消えてから、数ヶ月が経つ。
何もかもが気に障るようで、思いつくままいつまでも不満を口にするかみさん。
怒鳴られっぱなしの3人の子供たち。めじ君の笑顔も最近見ていない。
ムードメーカーのあーちゃんだけが、どんなに叱られようと
次の瞬間笑顔を振りまいている。本当にいい子だ。
一時「生きているのがつまらない」とあまりにも自殺を口にするので
どこまでが真意なのか分からずに「勝手にしろ」とキレたこともあった。
あとから知ったことだが、自殺者の6割だか7割の人がうつ病らしい。
頑張れと声をかけるのは禁句。
あれこれ頼み事をするのもよくない。それが彼女の負担となる。
日記辞めたからと言われ、その最後に書かれたものをさっき読んでみた。
「考えがまとまらない」
身近に接しているものとしてはそれが悲痛な叫びに聞こえる。
夕食でさえ何を作ったらいいか分からず、一人苛立っていることもある。
物事を同時にいくつも考えられないから、すぐに思考がパンクしてしまうのだろう。
辞めてほっとしたと言うが、あながち嘘ではないと思う。
でも、それが全ての気持ちではなかろう。
ほっとする気持ち半分、寂しい気持ちが半分といったところではないだろうか。
書くことで精神の平穏を保っていたような気がしてたので
吐き出す場が無くなった今後、どうなるのだろうと怖い気もするが
ひとまずかみさんにはお疲れ様の言葉を残す。本当にお疲れ様。
昨日までの冷たい雨がようやく上がり、気温はぐんぐん上昇、
一日中温かい南風が吹き荒れる日だった。
「明日からの3連休は気温が一気に下がり、冬の装いを始めるでしょう」
つけているテレビの予報士はそう告げている。
訪れる日が、いい日か悪い日かなんて誰にも分からない。
それでも明日は平等にやってくるんだ。
|
|
■2003/11/25 (火) 宝物 |
すべてを削除する前に、バックアップしておいてほしい。
日記の更新を終了したかみさんからそう告げられた。
ポッポッと頭の中に飛び出した悪魔と天使。
「そのくらい自分でやれよ〜」と毒づく、悪魔＠自分。
「まぁまぁ、そのくらいのことやってあげなさい。
初めに書くことを薦めたのはあなたなのだから」と私を諭す天使＠自分。
瞬間、悪魔は煙とともに消え、天使がにっこりと微笑んだ。
借りているレンタル日記「さるさる」のトップページから
「使い方説明」→「バックアップの仕方」と探し出し読んでみた。
フロッピーをブスッと差し込んで、どっかのボタンをポチッと押せば
あとは勝手にバックアップしてくれるのだろうと思いきや
“あなたのパソコンのメモ帳などに、コピぺして保存してくださいね♪”
としか書かれていなかった。眩暈がした。
2001年7月。かみさんが日記を始めた月だ。
ひとつひとつの日記をドラッグ＆コピー＆ペーストしながら走り読みしていく。
夏が過ぎ、秋がきて、正月を越し、春が訪れて、また夏が来る。
喜び、怒り、哀しみ、楽しさ、子供たちとともに過ごした
文字通り4つの感情が、押し寄せては後方に流れ去っていく。
「成長日記」と当たり前に口に出していたけれど
今この時ほど、子供たちの成長を感じた瞬間はない。
3人が心身ともに大きく成長していることを実感した。
裏表がない人だ。
飾らない素の気持ちと、最初から最後までほとんど変わらない文体。
実生活そのままの人柄が、日記には反映している。
その時の心情を、飾らずにそのまま書いているから
すべてを読み返した時に、心が病んでいく過程が尚更分かってしまった。
ここ数ヶ月の迷走日記とは、まったく違う初期の日記。
飛びきり明るいかみさんがそこにはいた。
2001年7月から2003年11月までの膨大な日記を、2枚のフロッピーに保存した。
2年4ヶ月分の気持ちを、大切に保管しておいてください。
これはあなたのかけがえのない宝物です。
|
|
■2003/11/27 (木) 【壁】_￣) ｼﾞｨｰ・・・・・・ |
我が家では当たり前になっているプリシンの行動だけど
もしかしたら誰かの為になるかも。ふと思ったので書き残してみる。
プリシン、満7歳、養護学校1年生。
言葉は一切ない。「あー」とか「うー」の発声と、
簡単なマカトン（「頂戴」の手の動き、等）のみである。
たったそれだけの意思表示で、日常の生活ができているのだからすごい。
プリシンは偉いのだ。
お腹が空いた時は、さっさと椅子に座って箸で皿をチンチン鳴らす。
おかわりは「うん！」と茶碗を大きく突き出す。
食べ終われば、黙ってシンクに食器を運ぶ。
「風呂」の言葉は分かるらしく、声をかければ服を脱ぎ出す。
歯ブラシを見せれば、笑いながら寝転がって磨いてもらうのを待っているし
「ねんね」と言えば、寝室に直行してお気に入りのマイ枕に顔をうずめる。
どうだ、やっぱりプリシンは偉いではないか。
さて、トイレはどうしているのか？
おしっこは問題ない。黙って行き、用を足しては戻ってくる。
うんちが問題なのだ。トイレですることはする。
しかし、お尻を拭くという概念がないから
そのままズボンをはいて何食わぬ顔で歩いている。
便器の中の置き土産を見つけては
慌ててプリシンを呼び寄せ、お尻を拭いていたのだ。
ただ、ここ最近のプリシンは一味ちがう。またひとつ成長した。
何がきっかけになったかは分からないが
「うんちをしたら拭くもの」そう学習したようで
終わった後、ズボンを上げなくなった。ただ自分で拭くことはできない。
膝下までズボンを下ろしたまま、扉の中から外を見ているのだ。
誰かの助けを求めるような目つきで。
下半身丸出しで、トイレの扉の影からジッと覗くプリシンの顔が
まさに顔文字のこれなのである。
【壁】_￣) ｼﾞｨｰ・・・・・・ﾀﾞﾚｶﾌｲﾃｵｸﾚ
|