第八章 拐彎抹角
我們盎格魯－撤克遜人引以自豪的習慣是喜歡直來直去，心里怎么想，嘴上就
怎么說。當然，考慮到社交禮節和外交的需要，我們在很大程度上不能完全按照這
一習慣行事，然而，直來直去的天性實質上仍支配著我們，只是在不同場合表現不
同。然而，經過与亞洲各民族不太長的接触之后，我們相信，他們的天性与我們根
本不同——事實上是分別處于相反的兩端。在這里，我們且不說亞洲各國語言中敬
語的累贅，在這一方面，某些國家的語言明顯要比漢語更加复雜麻煩，否則，我們
的朋友會一直沉默寡言下去，保持一种莫名其妙的沉默。
中國人下決心把不好的消息傳給他人時的舉止非常有趣。在那种情況下，有時
事情已不是什么秘密了，甚至可以公開直截了當他說了，但傳消息的人還是完全有
可能采取一种拐彎抹角、不著邊際的方式說一件不能說，万万不能說的事。只見他
心神不安地看看四周有沒有人偷听，然后壓低聲音神秘地竊竊耳語；他伸出三個手
指頭，作為手勢，不明不白地暗示那個沒說出來的人就是他家的老三。他先含含糊
糊他說了一番，然后指出事情的重要性；正當說到來勁的時候，他突然停住，不進
一步說出事情發生的原因，然后意味深長地點點頭，很可能是說：“現在，你可明
白了，不是嗎？”在這個全過程中，可怜且不開竅的外國人除了不明白還是不明白
。傳消息給你的人說到這种程度，如果你還是一無所知，那也并不奇怪，他會明确
他說，總有一天你會發覺他是對的！
中國人与其他民族都有一個共同的特性，這就是都希望盡可能長時間地隱瞞坏
消息，并以一种間接的方式表達出來。但是，中國人所要求的“好方式”其隱瞞程
度之大，肯定會讓我們惊訝并感到毫無必要。我們曾听說，有一位慈祥的老奶奶意
外地遇到兩位朋友，這兩位朋友是特地赶來向老奶奶報告她那在外的孫子不幸去世
的消息，當時他們正在小聲地商量應當怎么轉告。可是，當遇到老奶奶后，他們卻
只是反复說明他們正在閑聊，盡管后來不到半小時，消息就已經傳開了。我們還听
說，一位离家數月的儿子在回家的路上，他的朋友勸他快快回家，不要逗留去看戲
，他便從中推斷出他的母親去世了！事實果真是如此。我們曾受托將某個中國人的
一封信轉交給离家很遠的人：信的大意是：他不在家時，他的妻子不幸突然去世，
鄰居見他家沒人管，就拿走了他家的每一樣東西，而這些東西理應屬于他的。但是
，這封信的信封上卻用大字寫著不太准确的話：“平安家信！”
中國人善繞彎子還往往表現在該用數字的地方不用數字小比如，一部五卷本的
書，每一卷不是用數字分別標上第几卷，而是標上“仁”、“義”，“禮”，“智
”，“信”，因為這是“五德”的恒定順序。硼多冊的《康熙字典》，各冊不是像
我們所期望的那樣用數字來區分，而是分別用躍干地支”來標識。在考場上，每個
學生的隔間是分別按照《永樂大典》的字目次序進行標識的。
另一個事例是向已婚婦女了解她家成員和其他人的情況時她所表現的拐彎抹角
。這种婦女不是用原名稱呼，而是僅用丈夫的姓和娘家的姓合成的兩字姓氏來稱呼
。平時被叫著“某某他媽”。比如，一位你熟悉的中國人對你說，“黑蛋他媽”病
了，也許你從來沒听說過他家有一個“黑蛋”，但他認為你肯定知道，但是，如果
沒孩子，那問題就更复雜了。也許這位婦女被稱為“小黑蛋他嬸”，或者其他拐來
拐去的稱呼。已婚多年的婦女很自然地稱自己的丈夫是“在外的”，意思是，丈夫
是忙家務事之外的事。結婚不久還沒孩子的婦女在說到自己丈夫時常常由于沒有合
适的詞而為難；有時稱她的丈夫是，"先生”；有一次，她被逼得沒辦法，干脆用
丈夫干活的地方來稱呼他——“油坊是這么說的！”
一位著名的中國將軍，在去戰場的路上，經過一片沼澤地時，向那里的青蛙深
深地鞠躬，他希望他的士兵們明白，要像這些青蛙那樣的英勇才是值得贊美的。普
通的兩方人當然知道這位將軍是在給他的部隊以某种“巨大的動力”，但對于那些
生活在中國的外國人來說，這也許算不得什么。中國的春節來臨之際是一年一度借
債的時候，一位熟人前來見筆者，他做著某种手勢，似乎包含著什么深奧的意思，
他用手指指了指天，又指了指地，然后指了指對方，最后指了指自己，一句話也沒
說，我們慚愧他說自己不明白其中是什么意思。但他仍然不予原諒。他以為通過他
的手勢能夠很容易地推知，他希望借些錢，而且希望保密，只有“人知”、“地知
”、“你知”、“我知”！“吃、喝、嫖、賭，”是四种最常見的惡習，現在又加
上抽鴉片。有時，人們張開五指，說，“他五毒俱全”，就是指某人沾染了所有這
些惡習。
中國人善繞彎子還表現在，由于他們的禮儀規定過于复雜，可以采取一种在我
們看來純屬拐彎抹角的方法去冒犯他人。比如疊信的方式就可以表現一种故意的冒
犯。故意不把一個人的名字擺在其他字之上的單獨一行，就是對他的一种侮辱，其
嚴重程度要超過英語中不用大寫字母拼寫一個人的名字，在社交場合，不說一句話
哪怕是一句不中听的話，都可以算是一种侮辱，就像不到合适的地點迎接來客人的
身份送客一樣。規矩如此之多，獻少任何一個簡單的動作都可能或多或少地在表示
一种隱含的侮辱。中國人當然一看就能明白，而可怜且無知的外國人卻因此受到無
數次的傷害，還以為是受至。特殊的禮遇！中國人因生气而互相辱罵時，充分運用
各自的文學才華，很得意地用一种精致的暗諷表示一种惡毒的意思，其暗諷水平之
高，使人不能當場听出其中的真正含意，需要仔細琢磨，就像糖衣藥丸，里面才會
令人惡心。再比如，“東西”——字面上是指東西方向——意思是一樣物品，而稱
某人是“東西”就是罵人。同樣，拐彎抹角他說某人不是“南北”，意思就是，他
是“東西”！
即使是最沒知識的中國人也會隨机應變地憑空虛构各种似乎合理的借口，我們
每個人肯定都會被這种高超的能力所吸引。除了外國人之外，沒有人會認真對待這
种借口，除非是為了保住自己的“面子”，其實，過于想把問題弄清楚的外國人根
本沒必要花力气，一會儿在空气中，一會儿在水中，一會儿又在土中，去追究他們
，因為他們習慣于把事實作最簡單的處理。當他們被追得走投無路時，即使是最無
知的中國人也會有一道牢不可破的防線，他干脆裝著什么都不知道，以保証他可以
脫逃。他“不知道”．他“不明白”，這兩句話，像上帝之愛，掩蓋了一大堆罪惡。
從每天發行的北京《邸報》上，可以找到很多用以說明我們的論題的材料。在
中國，這張報子最能清楚地反映中國政府的真實情況，盡管也有欠缺。在報上，古
語所謂的“指鹿為馬”己變得更加高級，運用也更加廣泛；關于“事情并不像看上
去那么簡單”，報上有其他地方所不可比擬的真實寫照。如果中國人真的是不愿意
講出事情的緣由，只能靠猜測去知曉他所說的意思，那么最好的事例可以從中國官
員的生活中去找，在那里，拘泥于形式和矯揉造作已發展到极點。當中國的“官方
報子”整版都登載著一些渴望退出官位的年老官員遭受各种痛苦的情況時，這里究
竟有哪些含意？當他的迫切請求被拒絕，并被要求立即回到他的崗位上去時，這又
意味著什么？這長篇的編年史作為事實材料披露出來，其真正的含意是什么？當一
位被指控為有罪的高官被确定為無罪，而被認為只是犯了一些還夠不上懲罰的過失
時，這是意味著起訴人已沒有足夠的影響力，還是被指控的官員真得有做過那种事
？誰能說得清？
我們完全相信，每一個細讀過北京《邸報》同時讀過報上每份文獻的人，都能
比較正确地了解其中的真正含意，這比讀有關這個國家的所有作品都更能了解中國
。但是，迄今為止，所有外界的野蠻人在理解中國時，都是采取一种根据其言了解
其意的方法，以為這就是真正的中國人，其實我們會遺漏很多方面，難道沒有理由
對此表示擔心嗎？
中文書庫掃校(Yifan.net)
下一章 回目錄