山の出来事

星新一

　山の麓に，五作という猟師が住んでいた．珍しく雷の日が続き，仕事を休んだ．
　やっと晴れ，山へ入り，鉄砲で鹿を仕留めた．
　運んで帰ってみると，父親が死んでいた．屋根を修理しようとして登り，足を滑らせて落ち，頭を打ったのだ．
　葬式を済ませ，また山へ入り，小熊を仕留めた．持ち帰ると，４歳になる息子が死んでいた．蝶を追って，沼に嵌って溺れたのだ．
　悲しみが収まり，山へ入ると，木の上で猿が嘲笑うような声を出した．かっとなって鉄砲を撃った．帰ってみると，妻が死んでいた．原因不明の発作のせいらしかった．
　五作は独りになってしまった．そういう家族構成だったのだ．
　何もする気も起こらず，家の中でぼんやりしていた．そこへ，小柄な山伏がやってきて，言った．
「一夜の宿を御願いしたい」
「どうぞ，どうぞ．寝る場所なら，幾らでもあるんです」
「何か寂しそうですな」
「実はな……」
　五作は，続けざまの不幸を語った．
　山伏は，大きく頷いてから言った．
「なんとお気の毒な．ぐっすり眠ることです．いい薬草を持っています．目が覚めれば，嫌な事は消え，元気になりますよ」
　薬草を煎じて飲む．五作はぐっすり眠った．
　その内，揺り起こされた．
「あなた，起きてよ．いつまで眠り続けるつもりなの．心配させないでよ」
　目を開けると妻だった．息子も，老いた父も，気遣った表情で覗き込んでいる．
　五作は驚く．
「なんだ，これは．背の低い山伏はどうした．訳が分からんぞ」
「しっかりしてよ．山伏なんかいるわけないでしょ．変な夢を見たようね」
「あれが夢か……」
　五作は外へ出て，埋葬したはずの墓を見に行った．
　しかし，そんなものはなかった．
　聞いて回ったが，山伏を見かけた人もいなかった．
　あれが夢だとは思えないが，現状は満足すべきものなのだ．それでいいのかも知れぬ．
　五作は猟をやめ，畑仕事に専念した．何故か彼の畑だけは，鹿や熊や猿に荒らされることがなかった．
　それから５年ほど経った．父は既に病死していた．
　ある大雨の日，五作は村人達と，橋の補強に出かけ，滑って濁流に飲まれ，流された．助けようがなかった．
　妻が嘆いていると，小柄な山伏が立ち寄って言った．
「何を悲しんでいるのです？」
「亭主に死なれたのです．まだ子供が一人前になっていないのに」
「いやいや，ご主人はお亡くなりになっておりませんぞ．お待ちになることじゃ」
　それから３日後，五作は帰ってきた．
　誰も驚き，妻はその上，不思議がりもした．
「本当にあなたなの？　山伏じゃないのね？」
「何を馬鹿なことを．かなり流されたが，岸に打ち上げられて助かったのだ．神のご加護があったのだろうね」
　信用しにくい話だが，本人がそう言うのだから，認める以外にない．そうだとして，何の問題もないのだ．
　息子も成長し，結婚をし，やがて孫もできた．五作は病気もせず，長く生きた．そしていつのまにか，村で最年長になっていた．
　この村には毎年，最年長の者を山に捧げる風習があった．悲惨とも言えるが，若い娘を，湖の竜神に人身御供として沈めるのに比べれば，遥かにいいのではなかろうか．
「では行くか．色々とあって，面白い一生だった．皆も達者でな」
　五作は，酒を入れた皮袋を下げ，村を出た．もう，戻ることはないのだ．
「おめでとうござんす．あちらの方に，よろしく」
　送る村人達は，口々に言った．苦痛の内に死んだ人のことを思えば，羨むべきことなのだ．それに，山に宿る神にも会えるのだし．
　ずっと続いている行事なので，３日もすれば，５作のことなど，誰も忘れてしまう．しかし，そこへ手紙がもたらされた．烏が咥えてきて，村の長の家に届けた．
　こう書いてある．五作の字だった．
＜神様が言うには，私の魂は見るからに珍味で，こんなのには当分出会えそうにないから，来年から儀式はやめてよろしいとのこと．もう，わざわざ人を捧げないでよいのだ＞
　次の年から，この哀れな行事は廃止された．もっとも，だからといって，人が死ななくなったわけではない．
　そして，変わった事件も起こらなくなった．けじめがなく，ただ年月が過ぎてゆく．
　昔はよかったと思っている村人も，多いのではないだろうか．

（From 「これからの出来事」　新潮文庫　'93 Nov.25）