田んぼの中に残る日本油脂の私設小型貨車鉄道の廃線。武豊高校。

廃線は道路ではないのか通行が出来ない。私有地ということか。

●朝日新聞HPより

仙台の連れ去り事件、乳児を無事保護
　仙台市宮城野区の光ケ丘スペルマン病院（志村早苗院長）から同区幸町３丁目、会社員山田斉（ひとし）さん（２７）の長男で生後１１日の柊羽（しゅう）ちゃんが６日未明に連れ去られた事件で、宮城県警は８日早朝、柊羽ちゃんを同区内の別の病院付近で無事保護した。

　身代金として６１５０万円を要求する志村院長あての脅迫文が７日未明に同区の新聞販売所で見つかり、同日夜に院長が受け渡しの指定場所に向かったが犯人は現れず、８日午前５時半過ぎにスペルマン病院に「国立病院裏の廃虚に赤ちゃんを解放した」との電話があった。県警は身代金目的誘拐の疑いで行方を追っている。

　警察庁によると、新生児を狙った身代金目的誘拐事件は７６年１０月以来。　調べでは、柊羽ちゃんは連れ去られた病院から南に約２キロ離れた国立病院機構仙台医療センター＝同区宮城野２丁目＝付近で、連れ去られた時と同じ肌着を着け、タオルケットを毛布にくるまれた状態で約５０時間ぶりに見つかった。目を開けてきょろきょろしており、元気な様子だという。脅迫文の内容などから、県警は犯人は山田さん方に面識はなかったとみており、身代金の奪取を断念した犯人が新生児をもてあまして放置したとみている。

　柊羽ちゃんを連れ去った男は６日午前３時半すぎ、病院に侵入し、母弓美さん（２３）の隣のベッドで寝ていた柊羽ちゃんを奪って逃走した。翌７日午前２時４０分、病院から約７００メートル北東の朝日新聞販売所「ＡＳＡ鶴ケ谷」裏のガラス戸に封筒が張り付けられているのを、出勤した配達員が見つけた。

　その中の文書には、（１）赤ちゃんは元気で自分以外の人が世話をしている（２）６１５０万円を用意しろ（３）警察に連絡したら取引は中止する（４）病院長には貸しがある――などと書かれていた。さらに、志村院長がＪＲ仙石線で７日午後９時５２分仙台発の普通電車で石巻に向かい、連絡を待つよう指示していた。

　犯人から病院に最初に電話があったのは午後４時２２分。病院から南西に２５キロ離れた同県大河原町の公衆電話からだった。病院側は志村院長の携帯電話の番号を犯人に伝え、県警は脅迫文の指示通り、志村院長に現金を持参させ受け渡し場所に向かわせた。

　２回目は午後９時３６分。仙台駅にいる志村院長の携帯に「石巻に来てください」と指示した。多賀城市のＪＲ陸前山王駅前の公衆電話からだった。３回目は院長が石巻駅に到着した直後の午後１１時２８分。「タクシーに乗って三陸道の矢本パーキングエリアに来い。（柊羽ちゃんは）金を受け取ってから６時間後に解放する」と話して切れた。発信元は仙台市宮城野区の公衆電話だった。

　翌８日午前０時半過ぎには、タクシーに乗っている院長に多賀城市内の公衆電話から４回目の電話があった。「仙台方向に向かって走り９キロの標識のところで左側に止まり、１０分待て」と一方的に話し切れた。さらに午前１時６分、５回目の電話で行き先を再三確認した院長に対し、「時間稼ぐのやめてくださいよ」といらだった様子を見せた。その後、院長は指定の場所に到着したが、犯人からの連絡がとぎれたため、同３時に院長はその場を離れた。

　これまでの調べでは、柊羽ちゃんを連れ去った男は、当直の看護師に「院長と我々の問題だ」などと話し、病院批判や「院長の家の前にガソリンをまいた」などとする内容が書かれた紙を看護師に見せていた。ＡＳＡ鶴ケ谷に送られた脅迫文には、看護師の証言と一致する内容のやりとりが記載されていた。看護師に見せた紙と、脅迫文の筆跡が似ていたことから、県警は同一人物が書いたとみて調べていた。

　県警は、病院か院長と何らかのトラブルを抱えている者の犯行とみて調べている。

　県警は発生当初、新生児を狙った者略取事件として公開捜査を開始。７日未明に脅迫文が届いたことから同日午後、柊羽ちゃんの生命を最優先するため報道機関に、取材と報道の自粛協定を結ぶよう申し入れた。各報道機関もこれを受け協定を結んだ。

　　　　　　◇

　仙台市の病院から６日未明、生後１１日の山田柊羽（しゅう）ちゃんが連れ去られた事件で、朝日新聞社は事件の経緯について報道を続けていましたが、７日午後になって、同日未明に身代金を要求する脅迫文が届いていたことが判明しました。このため、柊羽ちゃんの安全を第一に考え、その後の報道を差し控えていました。

鵜飼俊男の感想

７日未明に脅迫文が届いたことから同日午後、柊羽ちゃんの生命を最優先するため報道機関に、取材と報道の自粛協定を結ぶよう申し入れた。各報道機関もこれを受け協定を結んだ。と言うのはとてもいいことである。

●毎日新聞HPより

仙台新生児誘拐：柊羽ちゃんを無事保護　身代金目的で捜査
　仙台市宮城野区の「光ケ丘スペルマン病院」（志村早苗院長）で６日未明、同区幸町３、会社員、山田斉（ひとし）さん（２７）の生後１１日の長男柊羽（しゅう）ちゃんが連れ去られた事件で、宮城県警仙台東署捜査本部は８日午前６時、同区内で柊羽ちゃんを約５０時間ぶりに無事保護した。７日未明、志村院長に柊羽ちゃんの解放と引き換えに現金６１５０万円を要求する脅迫文が見つかったことから、捜査本部は身代金目的誘拐事件として、柊羽ちゃんを連れ去った男の行方を追っている。

　犯人側の現金受け渡しの指示で、志村院長が７日夜、同県石巻市のＪＲ駅前や三陸自動車道のパーキングなどで待機した。だが、直接の接触はなく、８日午前３時半に院長は病院に戻って待機した。その後、午前５時３８分ごろ、病院に「国立病院の裏の廃虚に赤ちゃんを解放した」と電話があり、１１０番通報で捜査員が急行。国立病院機構仙台医療センター北側の廃屋内で、午前６時に新生児を発見。仙台市立病院に運んで、母弓美さん（２３）が柊羽ちゃんと確認した。外傷はなく、生命に別条はない。柊羽ちゃんは白の産着姿でバスタオルでくるまれていた。

　電話は病院の代表電話にかかり、男の声とみられる。警備員が受けた。

　一方、連れ去り事件は、６日午前３時４０分ごろ発生した。マスク姿の男が同病院の産婦人科病棟３階３０７号室に「火事だ」と叫びながら駆け込み、添い寝をしていた山田さんの妻弓美さん（２３）が動揺しているすきに補助ベッドから柊羽ちゃんを誘拐。また、７日午前２時４０分ごろ、病院から約７００メートル離れた新聞販売店「朝日新聞サービスアンカー鶴ケ谷」のガラス戸に、脅迫文が入った封筒が張り付けられているのを従業員が見つけ、店長が１１０番通報した。

　脅迫文は漢字と片仮名交じりの手書きで、「長びくのであれば、それは先生と警察の責任になる」「院長にはささいなことでも、私には大きな貸しがあります。その盾に柊羽君を使ってしまった」などの内容で、病院側に身代金６１５０万円を要求。現金を入れるバッグの色や材質を指定、志村院長に仙台駅を午後９時５２分に出るＪＲ仙石線に乗って石巻駅まで運ぶよう要求していた。

　その後、午後４時２２分ごろ、病院に取り引きに応じるかどうか確認する電話が入るなど、８日午前１時６分ごろまでの間に犯人側から５回の電話があった。

　病院で男は柊羽ちゃんを連れ去る直前、病室と同じフロアにある看護師詰め所に立ち寄り、「院長に会わせろ。われわれと院長のことだから」と看護師に詰め寄っていた。捜査本部は男と同病院との間に何らかのトラブルがあった可能性もあるとみて捜査を進める。

　また、脅迫文に「元看護婦が付きっきりで世話をしている」と記していることから、共謀者についても調べている。

石坂洋次郎を讃える

●http://www.aa.cyberhome.ne.jp/~museum/19441230teikai/teikai.htm]より

青い山脈・石坂洋次郎
同じ帝海丸に「若い人」でベストセラー作家になっていた石坂洋次郎が乗っていました．「この作品は軍国主義時代，皇室に対する不敬罪，軍人誣告罪などで，ある右翼団から告訴され，それが動機で，作家と教師と，二足の草鞋をずっとはきつづけるつもりでいた私は，学校側に辞表を提出して，作家一本で立っていかなければならない境遇に追い込まれたのである」と自身が回想しているように，軍部に睨まれ「懲用」されるがごとくに報道班員としてフィリピンに派遣された石坂洋次郎は，マニラのベイ・ビュー・ホテルに滞在して宣伝活動に従事することになります．
帝海丸はその後も激戦の海で北は千島列島から南はラバウル，ニューギニアへと部隊や軍事物資の輸送に努めます．リンガエン湾上陸から３年後の昭和１９年１２月３０日，米軍が圧倒的な兵力でルソン島奪回のための上陸作戦を展開するなかで帝海丸は戦闘機・爆撃機の波状攻撃を受け，大火災を起こしながら漂流して沿岸に座礁したのです．
日本軍降伏後の昭和２１年２月，本間雅晴中将はバターン半島における捕虜虐待の容疑でマニラの軍事法廷で死刑判決を受けました．証人として喚問された本間富士子夫人の「わたしは今なお本間の妻たることを誇りにしています。」という証言は軍事法廷を深い感動で包んだといわれます．その翌年石坂洋次郎は「青い山脈」を発表，日本国民に新しい時代の到来を告げたのです．（この項おわり）
http://mytown.asahi.com/hokkaido/news.php?k_id=01000339999992063より

�A 遺愛学院 １２０年の歴史
2003年03月12日







明治の心息づく学舎




　　函館のタウン誌「街」の発行人、木下順一さん（７３）は函館のいろいろな歴史に詳しい。


　　「石坂洋次郎の『若い人』は遺愛女学校がモデルといわれたが、美人で生意気なヒロイン、江波恵子みたいな女性がかつていた。彼女に函館中学時代かな、亀井勝一郎さんが恋したんだね。後に彼女は大門のバーのママさんになって、亀井さんがしきりに行きたがった。友人たちが『思い出を大事にしろ』と止めたけど、亀井さんはやっぱりいったようだね」


　　函館生まれの評論家、亀井勝一郎には「人生邂逅（かいこう）し開眼し瞑目（めいもく）す」という名言がある。

●http://www.google.co.jp/search?q=%E7%9F%B3%E5%9D%82%E6%B4%8B%E6%AC%A1%E9%83%8E%E3%80%80%E8%8B%A5%E3%81%84%E4%BA%BA&hl=ja&lr=&start=100&sa=Nより
1990/11/07　読売新聞朝刊
　
天皇陛下即位の礼特集　とけあう皇室と現代　三浦朱門氏と木村尚三郎氏の対談
　
　天皇陛下が即位後朝見の儀で平易な言葉で「憲法を守る」と述べられてから一年十か月、その新しいスタイルが、多くの国民に新鮮さと親しみやすさを感じさせている。即位の儀式を前に、歴史・文化の中の天皇を振り返りつつ、昭和天皇との違いや国際化時代における皇室への期待、注文などについて、作家三浦朱門、東大名誉教授木村尚三郎両氏に話し合ってもらった。
（司会は後藤文生編集局次長・文化部長）
◆国民の親近感一段と
〈変化〉
　−−新しい陛下は、新任の大使が伺うと、単にあいさつされるだけでなく別室で必ず懇談をなさるとか、国民に近いレベルでお話をされるイメージがある。新しい陛下になって、印象的にどういうところが変わったか、そのあたりからお話し願いたい。
　三浦　天皇について、かつて「上御一人」という言葉があった。普通の人間とは別の、特別な人間だったわけだ。普通の人間の上にいたから、「対話」というのはあり得なかった。昭和天皇の場合、園遊会でも一言質問され、相手がお答えする。それで多くの場合、会話が途切れてしまう。その点、今の陛下は子供の時から、他の人たちと一緒に学校生活を送り、小学校上級の時に敗戦を迎えられている。そういう中で、人間として他の人たちと会話するという、社交的な場というものをつくられてきたと思う。
◆喜び、悲しみ分かち合う
　木村　わが家にも昔、神棚の近くに、御真影が飾られてあった。明治天皇、大正天皇、昭和天皇の写真があり、拝む対象だった。学校へ行っても奉安殿というのがあって、そこにも御真影が飾られ、学校行事の時は必ず頭を下げていた。終戦後、神棚の写真ではなくて実は人間だったと宣言されたのが昭和天皇だった。今の陛下は、御真影というような存在からは全く切り離された新しい天皇で、その意味では、明治以降の天皇制という私たちに重くのしかかっていた枠がとれて、国民と血肉を分かち合っている存在になった。病院へ視察においでになる時も、ひざを折って患者の頭と同じレベルで話をされる。私たちの喜び、悲しみ、悩みをともに分かち合う存在になられたと言っていい。
　三浦　家庭のつくられ方にしても、昭和天皇が側近に囲まれ、孤独な状態で育てられたのに比べると、今の陛下は戦争に負けるまでは非人間的な状態で育ったが、戦後は人間関係もでき、国民である一人の女性と結婚された。我々の考える生活と非常に似た形の夫婦生活、親子関係、家庭生活をつくられている。
　−−昨年一月の即位後朝見の儀では憲法を守るというおことばもありました。
　木村　明治天皇であれ、昭和天皇であれ、自身の気持ちと国家のありようについて言えば、国家の側の要請の方が強かったのが事実と思う。戦後の昭和天皇、現在の陛下はそういった国家的要請というものをはずされ、国民とともにある、国の憲法とともにあるということだと思います。
　三浦　明治憲法は複雑で、立憲君主制みたいな文言があるかと思うと、絶対君主制みたいなのもある。服装にしても、明治天皇から軍服を召された。その軍服とは無縁で、神聖な存在ではなく、国家の憲法の中に規定されている天皇、憲法の外側でも、憲法に優越する存在でもなく、憲法の中にあるという意味で一般国民と同じなんだ。それが、朝見の儀での「憲法を守り」ということなのではないかと私は理解している。
　−−今の陛下のお考えには当然のことながら、時代や環境というものが影響していると思いますが。
◆平和国家準備した昭和天皇
　三浦　陛下は、小さい時から戦争の中で育たれた。明治憲法では、皇太子は満十歳で陸海軍の少尉になる。陛下が満十歳になられたのは昭和十八年、ちょうど戦争が不利になっていったころ。幼い皇太子が少尉になって、形の上だけでも前線に行かれれば、戦意高揚に役立つと思われたのに、そういうことをしなかった。明治、大正、昭和の天皇と違い、今の陛下は一度も軍服を着ておられない。それは、だれかが今日を見通して、平和国家日本の天皇になられる準備をしていたような気がしてならない。私は、それが昭和天皇ではないかという気がする。
　木村　陛下が皇太子時代に沖縄に行った時、火炎瓶か何かを投げつけられても、じっと耐えておられたという。私たちの怒りとか、苦しみとか、そういったものを一身に背負っておられるところが親近感を与える理由だと思う。国民と一体になっている感じが強い。
　三浦　学習院大学の学生だったころ（昭和二十八年）、エリザベス二世の戴冠式に昭和天皇の御名代として出席された。当時、イギリスの対日感情は悪く、戴冠式の序列も低かったという。帰って来ると、こんどは出席が足りないから卒業させないと大学の先生が言う。そういう内外の“いじめ”にあわれた。それにも、じっと耐えられた。天皇になるべくして生まれた、その重荷を背負っていらっしゃるという気がする。
〈歴史〉
　−−ここで視点を変えて、歴史的な観点からお話を。
◆時代の波受けた時も
　木村　明治になって、天皇を「エンペラー」と訳したが、これは「インペラトール」というラテン語から来ている。並ぶ者のない、専断的な権力を持つ存在という意味で、少なくとも中世以降、こんな天皇は明治までいなかった。古代には、大和朝廷は稲作技術を持つ先進的な文明の掌握者で、人々を心服させたということがあった。だが、封建社会になってからは、ある意味での宗教的な存在で、武士が力を持ち、将軍が政治権力を握っていた。
　「すべらぎ」とか「すめらぎ」という言葉があるが、これはもともと「統ぶ（すぶ）」という言葉から来ているといわれる。天皇とは「統べる人」ということだが、「統ぶ」というのは「すぼめる」という意味だと「大言海」には書いてある。要するに、人々の気持ちをすぼめて一つにしていく人、それが「すべらぎ」「すめらぎ」だという。「エンペラー」と規定される天皇ではない。ヨーロッパでいうと、法王と大変似ている。
◆日本の「普遍性」象徴
　三浦　国家は穀物が確保されたときに成立するんです。大和朝廷と穀物が結びつき、日本的な文明圏が初めて成立する。その過程で、今の天皇家が、それ以前から存在していた宗教、というよりもっと漠然とした自然観、価値観と結びつき象徴的存在になったのは確かだと思う。それが木村さんのいう「統ぶる人」につながる。しかし、歴史時代に入ると、天皇家が軍隊を率いて、日本各地を征伐して回る状況はもはやなくなった。武の方面では何もない存在になった。一方、ヨーロッパをみると、君主はもともと武人、軍人で征服者だった。その子孫たちも、領土を保つために軍服を着て、敵と戦っている。明治に入り、日本の国家権力を代表し、よその君主にひけをとらないために、天皇が軍服を召されるようになるわけです。明治天皇は、武装した神聖君主という感じが非常に強い。
　木村　明治以前は、大体、一般の人々に知られるところはほとんどなかったと思う。名前ぐらいは聞いていたかもしれないが、将軍とか地方の大名とかの方がはるかに重量感があった。明治になって、近代国民国家をまとめるために、啓蒙（けいもう）君主制がどうしても必要となった。そうすると、国民の前に天皇が顔を出さなくてはいかんということで、軍馬にまたがる姿を見せることになる。そういう国家的要請があったと思う。
　−−明治、大正、昭和の三代に限るとどうか。
　三浦　この三代は、日本の歴史の中でちょっと異常な時代だったと言えるのではないか。まず、幕末から明治にかけて近代化の波が押し寄せた。今までの日本ではダメだというのでヨーロッパ風、ヨーロッパ風と一生懸命やる。もう完全にマスターしたから、自前でやっていくと言って失敗したのが第二次大戦だ。戦後も、ヨーロッパだ、アメリカだ、社会主義だと言ってきたが、どこもあまり成功していない。最近では、しょせん日本は日本で、今までダメだダメだと言って恥ずかしがっていたものの中に、日本のオリジナリティー、あるいは日本が洗練することによって普遍的なものになりうるものが隠されているということが、ぼんやり考えられてきた。私は、そこに日本の皇室の新しさというものを発見し得るような気がする。
◆為政者たちが虚像をつくる
　木村　戦前までは、日本全体が欧米に対して必死だったという点がある。うっかりしたら欧米列強の植民地になってしまう。そこで明治の初めに天皇を神格化し、同時に統帥権を持った存在としてつくり出したと言っていい。明治、大正、昭和の天皇は、実像とは関係なく、当時の為政者たちによってつくられたと言えるように思う。いわゆる天皇制というのは、伝統的な天皇のあり方に横やりが入ったようなもので、天皇自身が国のために利用されたという面が強かった。
　ただ、明治天皇の場合は、開明的な、日本の近代化のために果たした役割は大きかったと思うが、欧米が国家の一致協力体制を強めていく中で、日本では軍部の力がだんだん大きくなった。日本が世界の新しい秩序の再編成に乗り遅れてしまうという恐怖感もあった。天皇も、開明的存在から利用される存在へと、だんだん変わらざるを得なかったのだと思う。戦後になって、これが一転したわけだ。
◆終戦時の危機救う
　三浦　昭和二十年に日本が戦争に負けて、アメリカが進駐してくる。それとよく似た状況が徳川時代の終わりにあった。英国の艦隊が鹿児島を焼き払う。四か国の連合艦隊が下関に上陸する。あの時、例えば幕府がなくなって皇室もない状態だったら、どこまで行ったか分からない。ひょっとしたら分裂していたかもしれない。その時、拡散しようとする日本にとってひとつの歯止めになったのが、天皇という存在だった。いわば防波堤、ダムです。そのダムを承認することによって、そこに日本のエネルギーがたまって、明治以降、ダムの水を使っていく歴史がつくられる。
　−−終戦時の状況もそれに似ている、と。
　三浦　そう。あの時、日本の皇室がなくなったら、本当にどこまで行ったか分からない。志賀直哉なんていう文壇の大家までが、日本語をやめて、いっそフランス語にしたらいいじゃないか、と言った時代だった。そうした日本人の漠然とした不安感の中で、昭和天皇が一貫して、名前だけにせよ、天皇という名前であり続けた。だから、日本は変わるかもしれないけれど、それには歯止めがあるんだと。これはやはり、ひとつの「ダム」だったと思う。
　戦後、メーデー事件（昭和二十七年）が起きて、デモの人たちがわあっと二重橋の方に押し寄せてきて、一度は車止めを押し倒したが、それをまた引き起こして、引き揚げていった。これを見て彼らが皇居を占拠しようなんて気は全然ないと思った、という話を皇居の裏側にいた警官から聞いたことがある。
　皇室制度というのは、日本が伝統とかアイデンティティーを失うか失わないかの瀬戸際にあって、二度にわたって歯止めになってきた。それによって守られたものがいいかどうか、それはまた別問題だが、とにかく、多くの国民がその歯止めを認め、受け入れて、それ以後の難局の処理に当たってきたということは確かだと思う。
〈文化〉
◆生活感覚分け合う
　−−日本文化を考える場合、天皇が果たした役割はどうでしょう。
　三浦　文化には、学問とか芸術といった上部構造とは別に、生活文化というのがある。朝飯に何を食うかとか、顔を洗うか、ふろに入るかといった、人間の生活感覚に根ざす価値観。それが、どこの社会でも文化の下層にあって、レベルになる。それを土台に、上部構造としての文化が出てくる。天皇の果たす役割は、下部構造としての生活の保障みたいなものじゃないかと思う。だから、もし明治天皇が米を食べずにパンだけをあがり、日本語を話さないでフランス語ばかり話されるとかしたら、日本人は違和感を持ったはずだ。作家、石坂洋次郎のエッセーに、子供のころ駐在のおまわりさんが、身欠きニシンをうまそうに食っていて、「おそれ多いことだが、陛下でもこんなうまいものは食っておられんだろう」と言ったという話がある。国民が、陛下も自分も同じ物を食べている−−同じ生活のフィーリングを分け合っているという感覚。これが割と大事なんじゃないか。
◆知的な息吹伝える
　木村　皇室の生活は大変質素で、そういう意味ではわれわれの生活文化と基本的に変わることはない。けれども、その一方で、なぜ京都が、現在でも自分の言葉を保持し、東京に対して文化的誇りを持っているかといえば、やはりそこに天皇がおいでになって、殿上人（てんじょうびと）の生活が日本文化の代表としての意味を持ち続けてきたからだと言えると思う。
　ヨーロッパのエスプリとかスピリットとかいう言葉は、もともと吐く息のことで、カトリックでいう精霊も、要するに神様の息を指している。息だから実体はないが、そこには軽やかだが知的なものがある。日本では、その時代に求められる最高の知恵のようなものが、このエスプリみたいな存在として、天皇家とか京都といった所に保持されたと言えるのではないか。古気候学といって、古い時代の気候を再現する学問があって、日本も協力しているが、その資料になるのは、京都の殿上人が毎年記した桜の開花記録だ。花をめでる美意識も京都で伝えられてきた。
　三浦　自然とかかわっているんですね。それから「万葉集」の面白さというのは、天皇の歌もあれば、名前が分からなくて方言が混じっているような防人（さきもり）の歌もあって、それが全部、別に序列も何もつけずに入れてある。これは、歌を詠むという意味では全部平等だということ。宮廷の命令によって編さんされるんだけれども、文学としては平等なわけで、それは、形は変わっても今の新年の歌会なんかに、かなり濃厚に残っている。その意味で、皇室が文化の保護者というか保証者というか、裏書きする存在だということは、やはり歴史的に言えるような気がする。
〈関心〉
　−−昨年末、読売新聞が行った世論調査の結果を見ると、天皇、皇室への関心度がそれほど低くなっていない。国民はどこに関心を持っているのだろうか。
　三浦　昭和天皇は、ちょっと恐ろしいところがあった。私自身、元二等兵で、トップとどんじりだから恐ろしい。だが、今の天皇ご一家は、日本の抽象的な意味での理想的な家庭、理想的な暮らしをされ、それがいろいろな意味でひとつのスタンダードになっているのではないか。日本中が今、右往左往している時に、日本人の家庭としての、生活のあり方としての原点を、我々はひとつの基準として見ているのではないかという気がする。
◆変わらぬ「国の顔」
　木村　要するに、日本の「顔」なんですね。首相はクルクル変わるが、ご一家は変わらない。外国の人が日本の顔として思い浮かべるのは、陛下とか、ご一家ではないかと思う。不透明な世の中で、どちらの方向に歩めばいいか分からない。その時に、天皇ご一家は人間的な愛情で結ばれ、スポーツもし、音楽の演奏もされる、学問もなさる。私たちも、ああなれたらいいな、と思う。私たちが親しめる、一体感を持って接することができるご一家、そこが昭和天皇の時との大きな違いであり、私たちの希望ではないかと思う。
〈国際化〉
　−−皇室外交という言葉があるが、国際化社会の中で、どんな役割を期待されますか。
　木村　一九七〇年代半ばの第一次オイルショック後、世界的にあすの時代がよく見えなくなって、新しい世界秩序の再編成が、今の中東紛争のようなきしみを伴いながら進行している。そうした中で、何よりも大切なのは、海外に人間関係の信頼があるかないかということ。人脈のあるなしがこれから政治、経済の面で非常に大事になってきている。この点、陛下は、バイニング夫人から始まって、外国に豊かな人脈を持っておられる。国際的にお互いに結び合おうとされる精神とともに日本にとってひとつの救いだと思う。
◆外国人への最高のもてなし
　三浦　変ないい方だが、パリのルーブル美術館へ行くと、だれもがミロのビーナスとかモナリザを見たがる。それを見ないとルーブルへ行ったような気がしないという。そういう意味で、外国の要人たちは天皇に会うと非常に喜ぶ。これぞ、日本だというふうにね。それは崇敬の念などからではなく、やはり日本の象徴としてだと思う。だから、政治的に利用することはよろしくないが、吉野の桜や京都の紅葉と同じく、天皇陛下に会ってもらうことも外国人に対する最高のもてなしのひとつだと思う。
　木村　日本は世界で最先端の産業技術の国だが、その底には意外と古い、伝統的な生き方が依然としてある。そのことを外国人に実感させるのはやはり天皇なのでしょう。東京には神社やお寺があったりして、外国人は非常に新しくて、古いと感じる。その伝統と現代の調和が日本を大きく発展させた秘密かと考えたりする。天皇の存在は、欧米流になかなか定義できないが、古来ずっと続いている日本文化の核のようなものではないか。
〈期待〉
◆みんなで支えて
　−−最後に、皇室と周辺の役所や側近に、期待や注文があれば。
　木村　以前、成人の日の「青年の主張」の審査委員長をしていた。スピーチが終わり、選手と控室で待っていると、皇太子時代の陛下がご夫妻で入ってこられた。そうすると、僕らは緊張してかしこまって立っているわけだが、若い人は、一斉に「こんにちは」と言った。一瞬、陛下もちょっとたじろがれたが、すぐ「こんにちは」と返され、非常にアットホームな雰囲気になった。若い人たちには、もっとフランクにという気持ちがあると思うんだが、そこに厚い壁ができていて、なかなかできない。無制限に壁を取っ払えとは言わないが、もうちょっとお互い個人的に付き合える雰囲気が欲しい。
　もうひとつ、皇室はいろんな民間からの進物を断っている。宣伝に利用されるのは困るのだろうが、将来は、経済的に皇室を守り育てていく方法を考えてもいいのではないか。
　私は先日、スペインのバルセロナから帰国したが、あそこにはガウディのサグラダファミリアという大きな教会があり、完成まであと二百年ぐらいかかると言われている。（建設の）お金は、一般からの寄付で、日本人を含め世界中の人が教会をつくるために働いている。ああいう姿は、これからの日本の皇室の場合にも非常にいいんじゃないか。単に伝統を引きずっているだけではなく、みんなが支える雰囲気の中で、皇室もまた成長していただきたい。
◆国民とも握手を
　三浦　陛下は特別な方で、特別と普通の間に、ある程度パッキングがいるというのはわかるが、あんまりパッキングが厚いと、特別な人がはるかかなたな存在になってしまう。パッキングの構造について、もう少し考えた方がいい。
　私がシンガポールに行った時、ジュロンというところの造船所の工員が、オレは日本のプリンセスと握手したんだと非常に誇りにしていた。とても美しい人だったと。だけど、泥だらけの手の人が天皇、皇后と握手できるのは外国でだけだ。日本の天皇なのに、外国人はできて、日本国民はなぜできないのかという感じはありますね。
　−−長時間、ありがとうございました。
◇三浦　朱門（みうら　しゅもん）
1926年生まれ。
東京大学卒業。
小説家、元文化庁長官。
◇木村尚三郎（きむら　しょうさぶろう）
1930年生まれ。
東京大学文学部卒業。


●http://masima-ik.mo-blog.jp/rhi/2005/11/post_469c.html」より

トラックバック
このページのトラックバックURL：
http://app.blog.ocn.ne.jp/t/trackback/2386458

このページへのトラックバック一覧 戯れ歌:
コメント
石坂洋次郎の小説「若い人」に出てくる女学生たちは「天皇と皇后が、金のお箸で食事をなさる」と信じている。
敗戦直後の「食料メーデー」に宮城に押しかけた人たちは、大膳寮の台所をウロツキまわり、あまりにも豪華な残飯に目を回したという。『真相』

「朕はたらふく食っている。爾臣民飢えて死ね」なる戯れ勅語も渙発された。「葦原帝勅語」ではなかったようだ

読書体験と文学の周辺　　　　　　　　　

1997.6.10　飯田市立中央図書館　飯伊婦人文庫講演原稿



　１　見えるものと見えないもの
　２　お前は何者、何になりたいのか？
　３　文学のふたつの側面〜社会と個人／自我と世界の問題として

TOPに戻る



--------------------------------------------------------------------------------

●http://www.mis.janis.or.jp/~odanet/profile01.html」より

石坂洋次郎の「若い人」をかいたHPを検索、拾い読みをしていて、こんなにいいHPにめぐり合いました。今後も時折読もうと思いました。

筆者はどうもこの人らしい。何歳だろう。もしおいそぎのかたは赤字部分だけお読み下さい。

自己紹介代わり�@

書くことの、あとさき　　2003.4.13　飯田市立中央図書館　文章講座講演原稿



　１　はじめに
　２　男性諸君、もっと書こう
　３　どう残すか、なぜ残すか
　４　柳田邦男さんの講演から〜物語の完結
　５　ふるさと大使の遺書
　６　心なき言葉のむなしさ
　７　第一の読者を想定せよ
　８　おわりに

TOPに戻る



--------------------------------------------------------------------------------

　１　はじめに
　こんにちは。南信州新聞社の小田嶋です。
　今、ご紹介にあずかりましたように、文章講座の皆さんとは、小原謙一先生ご存命中に、同窓会の文集「くらしの中から」の第十二集の印刷を承って以来のおつきあいで、最近では、同窓会長のお骨折りで、「暮らしのたより」というコラムを、南信州新聞に連載させていただいているわけで、その窓口ということになっています。ただ、ここにおいでの皆さんとは、そうした場以外にも、色々な活動を通して、お世話になっている方々ばかりで、本来であれば、わたしがそちらの席に座って、みなさんがこちらでお話してくださるのを承りたいくらいですが、同窓会長から「今日は、どうしても他の方が都合がつかないからお前が一時間半、なにか話せ！」と、あの独特の声でお申し付けがあり…、どうしても、あの声には逆らえないものですから、本日ここにいる次第です。御退屈でしょうが、どうぞ、少しばかりお付き合いくださいますようお願いいたします。
　また本日のテーマですが、「書くことの、あとさき」としました。これも一月ほど前、同窓会長から会員に通知を出すから仮題でもいいから、「なにか出せ！」とお達しがあり、苦し紛れに捻出したテーマですので、多少ズレるかもしれませんが、お許しください。

　さて、ご存じの皆さんもおられるかもしれませんが、自己紹介させていただきますと、…小田嶋なぞという苗字は当地方には珍しく、飯田下伊那の電話帳では、おそらくまだわたしのところ一軒ではないかと思います。すなわち、わたしは、ここらでいう所謂「旅の人」で、出身は秋田県の横手市というところで、家内も兵庫県の出ですから、もともとこちらの人間ではありません。出がけに家内に確認したところによれば、平成三年三月といいますから、今から十二年ほど前に当地にＩターンし、縁あって南信州新聞で出版部門を担当して十年以上になりました。
　南信州新聞では、毎日の新聞発行以外にも、出版や印刷の部門があって、ＪＡの広報誌や郷土誌「伊那」などの月刊誌を印刷している他に、公民官報やＰＴＡの新聞、また企業や団体の記念誌や自分史、短歌や俳句の句集、それから「くらしの中から」のような文集の印刷、また定価をつけて書店において販売する企画出版物の発行、それから「椋鳩十記念伊那谷童話大賞」など地域おこしのコンテストなども手掛けております。新聞が本業ですので、出版のラインは細く、月に三冊の印刷物を発行する程度のものですが、それでも十年間やっていると年に三十種類として、すくなくともこれまで三百冊以上のいろいろな本を世に送り出してきたことになります。もちろん、この三百冊にはみなさんの「くらしの中から」の十二集以降の十冊も含まれているわけです。
　さて、そのような仕事をしている関係…、つまり、本をつくるにあたり、様々な書く現場に立ち会い、色々なことを見聞きするのですが、そうしたことを通して感じたこと、考えたことを最初にお話したいと思います。

　２　男性諸君、もっと書こう
　文章講座同窓会には男性も多くおられ、そのこと自体は大変喜ばしいことなのですが、一般的に周囲を見回しますと、物を書く男性が少なすぎると思うのですが、いかがでしょう。
　たとえば、よく「亡くなった母の短歌集を一周忌までにまとめたい」などという相談を受けるのですが、お宅にうかがってお話を聞いてみると、母親が地域の短歌会や、時には「あららぎ」「ヒムロ」などといった同人誌に折々短歌を出していて、死後あらためて整理しながら遺された歌を読んでいたら母親の気持ちが伝わってきて涙が出てきた。まとめて持っていたい。母親の生きた証として、本を出版して、また知人や親戚に配りたい、というのですね。母親が生前、短歌をやっていることは知っていても「我関せず」だった子どもたちが、母親の死後、あるいは短歌集をまとめる段になって、はじめて母の短歌を目にするのです。
　…わたしは短歌を勉強した者ではありませんので、歌の善し悪しはわかりません。けれども、一応、文字は読めるし、何が書いてあるかもわかります。そのレベルでの発言なので短歌を学んでいる人には違った意見もあるかもしれませんが、あの短歌というものは文学表現であると同時に、すぐれて簡潔明瞭な事実の記録でもあるんですね。
　…歳とって亡くなった母親が初めて母となった日の歌、子どもたちの成長を見守る眼差し、舅姑に気兼ねしながら生きている様、息子や娘が大学や就職あるいは結婚して家を離れる淋しさ、旅行したときの無邪気さ、舅や姑を看取ったときの気持ち、孫の誕生を喜び、娘たちの里帰り、夫の病を気遣う気持ち、肉親や友人を喪ったときの歌、などなどが、時々の気持ちとともに詠み込まれている、…そうした母親の女性としての生き方を、短歌を通してはじめて眼前に突きつけられるのです。子どもたちにとって、母親は、自分が生まれたときから母親であったし、死ぬまで母親でしかなかった、強いてそうとしか見ようとしなかった…けれども、残された歌を通して、その時々の母の思いを文字を通して見る時、すでに父や母になった息子や娘には、母親が母親である前に一人の人間、喜怒哀楽の狭間に揺れる一人の女性としての母親が確かにいたことを、特に、息子などは愕然として悟るんですね。それは何も残そうとして詠んだ歌ではなく、結果として残ったものなのですが、そして、はたから見ていてそんなにすばらしい短歌とは思えない歌に、息子だけ、あるいは娘だけは感じられる母の眼差し・息づかい・体臭・ぬくもり…があるのです。それは文学表現以前の、人間と言葉の原初的な関係を思わせる言葉の力なのだと思います。言語の「言」と霊魂の「霊」と書いて言霊（ことだま）と読みますが、まさに言霊を感じるのです。
　…といって、皆さんに短歌をやりましょうと勧めているわけではありません。亡くなった母親の遺した短歌（みそひともじ）、わずか三十一文字の中にさえ、そうした思いを封じ込め、タイムカプセルのようにこの世のどこかに仕掛けておくことができるのだということを知っておきたいと思うのです。
　…そのとき、ふっと気になって、仏壇を見てみると、母親の位牌にならんで父親の位牌もあるんですね。話を聞いてみると、父親も数年前亡くなっているのです。どこかの会社の役員だったりするんですが、「仕事ばかりの人で…」などと言われて、遺るのは写真ばかり。特に、戦中から戦後復興、高度経済成長期に社会や地域を支えた世代は、子どもたちも、その背中ばかりみて育ち、あまり思い出も持ち合わせていなかったりする。そして、ものを書いていない。男性として、社会人として、また地域に生きる一人の人間として、何を見、何を考えていたのか。家や家族をどう思っていたのか、知る術がない。家長を中心に、家族がみんなで田畑に出て一緒になって働き、朝昼晩の食膳を囲んだ戦前とちがい、戦後は近代化の名の下に労働力と化した男性が次々と会社や工場の歯車として、家族や家から離されていく。そして三代四代が大家族で暮らしてきた家が核家族化で崩壊、炉端で語り継がれ、受け継がれてきた「家の歴史」が、分断され途切れた。それらは、一面で、わたしたち自身が望んだものであったことは事実だけれども、とりもなおさず、語り継がれ、見て受け継がれてきた「家の歴史」の命脈を断ったこともまた事実のような気がします。すなわち、自身が語らずとも生活そのものが語ってくれた、その末端に自身も連なっている「家の歴史」が、そうした生活様式の変化とともに死に絶え、自身が語る以外に、残す術がなくなった、…今の自分史ブームをわたしはそのように見ています。
　話が横道に逸れてしまいましたが、…こうして父親の存在は、母親の歌集の、母親と一緒に写ったの幾枚かにわずかにみられるだけになってしまう…。これが、今の世の、大方の男性の生きた証の残り方で、それも、孝行な子どもたちが、たまたま本でもつくってあげよう言ってくれた場合で、大方の場合は、めったに開くことないアルバムの片隅で朽ちていくか、あるいは古い家の奥の仏間に立派な額に入れて飾ってあってもあっても、何代か代が替わったり、あるいは新築に際して、物置に仕舞われ、ついにはどこかに行ってしまうのです。しかし、生きることに忙しい子どもたちはそこまで気がつかないケースも多く、それを責めることは、わたしたちにはできません。
　冒頭に「文章講座同窓会には男性も多くおられ、そのこと自体は大変喜ばしいこと」と申し上げたのは、つまり、縷々述べたように物を書かない世の男性が多い中で、文章講座同窓生は物を書ける稀有な男性諸氏であるとの意味であります。書くことは、意図するとしないとにかかわらず、自身の生き様の記録ですから、その点で、一面ではあるにせよ、また三十一文字に頼らずとも、子どもたちや、自分に興味を持ってくれた後世の人が望みさえすれば、自身の書き残したものを、それは「くらしの中から」や各期でつくっておられる「文集」にせよ、あるいは一冊の本にまとまったものにせよ、また原稿そのものにせよ、読むことが出来さえすれば、その度に書き記した言葉が、読み手に語りかけるであろうことを、「喜ばしい」と思う次第です。「だから本をつくりましょう」といっているわけではありませんので、これも誤解のなきようにお願いいたします。そうした意図でお話しているのではないということは、追々わかっていただけると思うのですが、…。
　３　どう残すか、なぜ残すか
　話の流れで、残された文章の話になってしまいました。テーマを「書くことの、あとさき」としたせいでもないのですが、書くことの「さき」に話を移す前に、書いてしまった文章のその後、すなわち「あと」の方を先に話しているわけですが、ついでにもう一つ二つ、「あと」の話をしておきたいと思います。
　宇宙の歴史五十億年、地球の歴史四十億年に比べれば、人類の歴史はたかだか二万年。さらに私どもが辿ることのできる先祖の歴史は、皇族などのごく稀な人たちをのぞけば、たかだか十代や二十代そこら、せいぜい百年や二百年ではないでしょうか。皇族の先祖を辿ることができるのも、日本書紀はじめ様々な書き記されたものがあったからなのですが、逆に、その一族なり民族の歴史や存在を抹殺するには一族を皆殺しにして、書いてある文書を焼けばよかった時代があった。中国の焚書坑儒の例を引くまでもなく、日本でも中国でも、世界の国々の歴史の中に度々見られるのは、ある民族を征服して権力を握ったものが真っ先にしたことは、滅ぼした民族の思想・文化を継承する書かれたものの抹殺、そして己が正統であることの歴史の記述でした。不幸にして、文字が一部の人のものだった時代には、その文字を操れる人、歴史の記述が出来る人にまで弾圧が及んだのも、残念ではありますが、致し方ないことだったのかもしれません。これは近代になっても、言論の抑圧、思想弾圧という形で続きました。
　今の日本は、幸いにも、多くの人が文字を自由に操ることができ、新聞や雑誌の投書、研究報告書やエッセイ集の出版、あるいは最近ではインターネットのホームページやメール・マガジンを使って、誰でも自由に自分の思想信条を主張することができる環境が整ってきています。まあ、「できる環境がある」ということが、そのまま「できる」ということには繋がらないのですが、みなさんが体験したことのある一時期の社会や、今のイラクや北朝鮮の国民のおかれた立場からすれば、言論の自由という点で、誰でも望みさえすれば、「できる環境」にあると思うのです…。
　たとえば第二次戦争下の日本軍による「南京大虐殺」。これは従来の国のつくった教科書では「ない」ことになっていました。少なくとも「あった」と教えては来ませんでした。昔だったら、いくら中国の教科書で日本の大虐殺が糾弾されようが、日本にはそんな事実はあり得ない、で通っていたのだろうけれども、兵隊にいった人々が自身の体験を語り、文字に残すようになって、国のいう歴史とは別に庶民の体験として虐殺の事実が記録されるようになると、国もそうそう無視できなくなって、一部の教科書には取り上げられるようになった。ここ二・三十年の間に、そうした視点から、日本の中世以降の歴史は大きく見直されています。つまり、従来の歴史観には当てはまらず、資料としてさえ見向きもされなかった出納帳・個人の日記、絵巻物などの資料から、今一度庶民の暮らしを見直そうという動き。庶民から遠く離れた為政者のしたこと、つまり出した法令や戦争を覚え込むのではなく、そこに暮らしていた庶民の生活や思想にようやく目が行きだした。そうした事実を教科書に取り上げるのがいいか、悪いかの論議をしようというのではありません。為政者や国が一方的に書き記すことによって歴史をつくっていた時代がようやく終わり、庶民の書き残す記録が歴史をつくっていく時代に入ってきたのではないかと言いたいのです。
　その意味では、われわれが書き記すものだって、いつなにがあって国の歴史を左右しないとも限りませんし、まあそれは大風呂敷すぎるとしても、少なくとも、わたしたちが、ものを書くことによって、命を奪われる時代ではありませんので、大いに書こうではありませんか、ということです。
　ただ、書くことが嫌だ。裸で生まれてきたのだからひっそりとこの世から消えたい、この世に存在の足あとを残すことが嫌だ、という考え方・生き方もあろうと思いますし、それはそれで一家言であると、わたしは考えますので、ものを書かないヤツは人間ではない、などと、一概に、みんなに、猫も杓子もものを書かねばならぬなどと、言っているわけではありません。ただ、書きたい人は大いばりで書きましょう、生きた証などと気張らなくても、それなりの意味はあるから、どんどん書きましょうと言っているのです。

　さて、書いたものを残すにあたって、なぜ残すか、どう残すか、と二つを分けて考えたいと思います。なぜ残すのか、は、「書くことの、あとさき」の「さき」方にも繋がっていますので、最初に、「どう残すか」についてかたづけてしまいましょう。
　どう残すか。
　表現手段が限られていた時代と違って、たとえば、モノを残す方法は書くことの他にもたくさんあるような気がします。
　たとえば写真。言葉はなくても姿は残ります。ただ写真は、こういう時代ですから、こちらの言葉で言えば、「だだくさもなく」あります。以前、遺稿集に載せる写真を、といったら、分厚いアルバムを二〇冊以上も出してきて、「足りなければ、こっちの箱にまだ整理していない分があります」と大きな菓子箱をいくつも出された未亡人がおられましたが、これは極端な例としても、成長を辿ったらどれを載せていいか迷ってしまいますし、第一、アルバムは数冊でも重いので、二〇冊も出された日には、…。おまけに本人がみれば、いつ、どんな状態で撮影したのか説明も出来るでしょうが、他人がその人を知るために見るには、ちょっと無理がある。亡くなった方が女性となれば、取り上げた写真が故人に気に入ってもらえるかどうかも疑問で、下手に載せたら化けてこないとも限らない。ともかく、アルバムの整理は他人にさせるものではありませんので、これは是非遠くに旅立つ前にご自身がやられておくことをお勧めします。
　…冗談はさておき、次はビデオテープ。一昔前は音声だけでしたが、今はハイテクのおかげでビデオカメラの映像もきれいなものが、素人でも簡単に、しかも安上がりに撮影できるようになりました。これであれば、姿ばかりか肉声も伝わります。また誰でも簡単に見られるしいいんじゃないでしょうか。確かに、その通りで、用途によってはいいような気がします。けれども六〇分なり一二〇分なりで、ビデオカメラの前に座り、そんなにきちんと話せるものなのか、たとえ原稿を用意したとしても果たして語り尽くせるものなのか。それに撮影されるのは話している時の本人で、うまく若いときの写真を入れるなど編集することができたとしても、結婚式のビデオテープと同じで、一度か二度見たあとは「ある」ということだけで見向きもされないのではないか。これは、パソコンなどを駆使し、ＣＤやＤＶＤなどでも編集や再生が容易に出来るのですが、たとえば本人が亡くなった後、残されたテープを家族揃ってテレビやパソコンで見る…などという光景は、なかなか想像できないのですが、みなさんはいかがでしょう。とくに、自分自身でさえ、はっきり言葉にならない思いや、時々の思索、あるいは、心にだけ残っている幼い頃の記憶や思い出などは、なかなかこうした方法では伝えきれないのではないか、写りすぎることも、言いたいことを阻害する原因になっている気がします。
　…昨年の今頃、わたしは胃癌の宣告をされました。医者があまりに簡単に「胃癌でしょう」などと言うものですから、一瞬あっけにとられ、そのまま「はぁ、そうですか」などと間抜けな返事をして、医院を後にしたのですが、その後「死」ということが頭を覆い尽くして、おおいに慌てました。人生の先輩であるみなさんも、大なり小なり同じような体験が既にあると思いますが、脳天気に暮らしてきたわたしにすれば癌は癌でもガ〜ンという鉄槌をくらったようなものでした。先程、お話したように、わたしはＩターンで当地に来ましたので、当地に親類縁者がいたわけでもなく、もしわたしが急にあの世に逝ってしまったら、残された家内とこの春小学校六年になった息子をどうしたらいいのだろう。その身の振り方や、託しおく人々の顔など思い浮かべ、もしものとき、彼らに言い置くべきことは整理しておかねばならない、と真剣に考えたものです。そのとき、わたしが思い浮かべたのは、ビデオテープやアルバムではありませんでした。書き残すことだったのです。
　話がまたまた横道にそれてしまいましたが、心配をおかけするといけないので、横道の決着をつけておきますと、…そのときわたしは、たまたま飯田病院の仕事をしていて、一〇〇周年を迎えた病院の記念講演会に柳田邦男さんを招くことが決まっていました。昼の講演会が終わってから夕方の祝宴までの間に式典があり、病院の偉い方々が式典に出席するので、祝宴までの二、三時間の間、「お前が柳田先生の相手をしろ」ということになっていたのです。柳田邦男という作家は、美術博物館の隣にある民俗学者柳田国男と漢字表記が一文字違うだけの同姓同名の作家で、ご存じの方もおられると思いますし、あるいは昨年秋の文化会館での講演をお聴きになった方もおられると思います。医療と生き方の問題を扱った諸作の他、「マッハの壁」などといった良質のノンヒクションを多数執筆している当代では五本の指に入る優れたノンフクション作家だと思います。その先生の相手をしろ、というので、仕事ですので断ることもできず、付焼刃ですが、以前、手に入れて斜め読みしたまま放ってあった本を数冊、本棚の奥から引っ張り出して来て読み始めていました。その中の一冊に、彼の出世作となった「ガン回廊の朝（あした）」という六〇〇頁程の本があったのです。これは、日本人に突出して多い胃癌の研究と治療を目的に、昭和三〇年代に国立ガンセンターを立ち上げていくときの、ちょうどＮＨＫの人気番組「プロジェクトＸ」のようなドキュメントなのです。胃癌を宣告されたとき、ちょうどわたしはこの本を読みはじめたばかりだったのです。胃カメラの開発の苦労や志半ばに次々に倒れていく医者など様々な苦難があるのですが、関係のあるところの結論からいいますと、胃癌の場合、そうした研究によって、昭和四〇年代に、日本は胃癌の研究と治療では、世界のトップに立ち、さらに「初期」とつく病名の癌、例えば「初期胃癌」「初期の肺癌や大腸癌」「初期の喉頭癌」であれば、治療後五年以上の生存率が、昭和五〇年時点で八〇％を越えるまでになっているというのです。幸いわたしの胃癌にも初期がついていましたので、「最悪の場合でも五年は執行猶予があるんだな」と、考える事が出来ました。柳田さんのその本を読んでいたおかけで、癌の宣告のショックで熱くなりかけていた頭が少し冷静になったのです。
　続いて、インターネットで国立ガンセンターのホームページにアクセスしてみると、癌治療の最前線が、症状によってはある意味で冷酷なことかもしれませんが、死亡率や手術の失敗の確率も含めて、一般の人にもわかりやすく書いてあります。…癌が不治の病で、病名を告げることが死刑宣告にも等しく、医者の判断で、本人にも知らせず、ごくかぎられた肉親だけがその事実を知っていて、それを患者本人に隠しながら患者が死に至るまで延命治療を続ける、…などという医療は今は行われていません。初期がつけば基本的には治るということが前提になっていますし、実際現在は九〇％以上が完治するというのです。たとえ再発・転移が認められても、その時点から治療を始め、さらに何年も生き延びるんですね。末期癌の場合でも特殊事情がない限り、第一に本人に告知し、インフォームドコンセントの上での治療が常道になっています。…そうしたことが、次々に分かってきますと、医者がああも簡単に癌の告知をした背景がわかってきました。ただし、そうした知識はもっと啓蒙活動をしないといけないな、とは思いますが、…現にわたしと同病で同室になったある会社の七〇歳を過ぎた会長さんなどは暗い表情で家族と水杯を交わしての入院だというので、手元にあった調べた資料をお見せし、患部を切除すれば五年一〇年はまず生き延びるし、運悪く再発あるいは転移しても、それから治療して、また五年一〇年ですから、「寿命が尽きるのとどっこいどっこいいですよ」などといったら、きょとんとしておられましたが、暗い表情はなくなりました。
　…そんなわけで、わたしの方も昨年の今頃無事手術を終えまして、現在こうしているわけですのでは当面ご心配には及ばないのですが、そのとき一瞬でも「死」を考えたこと、そして、そのときわたしはわたしの気持ちを家族に残す方法として、ビデオカメラや写真、テープ録音などではなく、書くことを考えたのでした。
　不幸にして、一冊の本にまとめるべき分量に書き溜めた文章もなく、…書き散らかした文章のリストは作ってあるので、家族にその気があれば後で読めるので、当面、差し迫った思いを残すために、わたしは無意識に書くことを選んでいたのです。
　…どうやって残すか、どう残すか、ということについて話し始めたのですが、…おそらく最終的には、人それぞれ、それぞれに似つかわしい方法を選ぶのだと思いますが、今日ここに集まっておいでの方々は、おそらくわたしと同じケースに遭遇したら「書くこと」を選ばれるのではないでしょうか。
　書くこと、書き残すことについては、わたしは、基本的に、日記帳であれ、大学ノートであれ、原稿用紙でも、また、わたしたちがテレビや電話を扱えるように、これからの人たちはパソコンを扱えないという人はいなくなると思いますから、自分さえできればパソコンのフロッピーやＣＤ、ハードディスクの中に書き込んでもいいと思っています。決して本をつくって大量に読んでもらおうとしなくても、伝えたい人に確実に伝えられる方法で遺せばいいと思うのです。伝えたい人が一〇〇人を越えたら、印刷でもしなければ大変かも知れませんが、必ずしもそれが唯一の方法ではないと思います。

　４　柳田邦男さんの講演から〜物語の完結
　…先程、柳田邦男さんの講演後、先生のお相手を仰せつかった話をいたしましたが、そうした体験を経た後でしたので、癌と医療や、それをめぐる生き方の専門家ともいうべき昨年秋の柳田さんの講演は実に感銘深いものでした。
「豊かな生、豊かな死」と題された二時間余にわたった講演は、日本人の死因の第一位で、毎年三十万人近くの方が亡くなっている癌、その癌に冒された人々が、末期を迎えながら、…つまり、死を目の前にしながらも、いかに豊かに生きることができるのか、様々な例をあげながらの講演でした。中でも、心に残ったのは胃癌にしろ、大腸癌・肺癌・膀胱癌や膵臓癌にしろ、冒されているのは身体の一部分であって「全体」ではない、ましてや心まで冒されているわけではないから、死を迎える直前まで、前向きに「生きる努力をする」ことが、いかに、自分自身の「生」を豊かにし、また「豊かな死」を迎えられるか、という言葉でした。口で言うのはたやすいのですが、それでは具体的にどういう生き方をすべきか／どんな目的を持つのか／どんな心構えをするのかといった実際の例を交えての講演で、目的を持って生きるための病を抱えながらの登山や終末期を迎えた方々が過ごすホスピスでのボランティア活動などとともに、闘病記や体験記を読んで病に対する先輩達の心の有り様を知ることなどを話されました。
　…実は柳田さんは、息子さんが自殺しています。息子さんの死に触れて、柳田さんは「何故、楽しい人生があるのに、何で死んでしまうのか」という、答えのない問いで自分を苛み、立ち上がれなくなっていました。でもその時に、司馬遼太郎さん、これも先頃癌で亡くなった作家ですね、彼から次のような内容の手紙を受け取ります。
「幕末の革命思想を生んだ吉田松陰、彼も獄中で二十七か二十八歳で亡くなりましたね。処刑されましたね。でもその亡くなる一週間くらい前に歌を残している。その歌にこんなふうな意味のことが書いてあったというのです。それは「人生二十五・六であろうと六十であろうと、全て春夏秋冬というものがあるものだ。悔いることない」、そのように書き残したというのです。例え若くてもそれなりにこの世に生きた人生に四季がある、春夏秋冬がある、起承転結がある。何か天はあるいは神はそういうことを運命付けるように決めている」と。司馬さんはその悔やみ状の中で、「私はただ馬齢を重ねるのみ」と、とても謙遜された言葉を書いていたというのですが、自ら死と隣り合わせに生きる作家が励ましの手紙をくれたのでした。
　…以下は、その励ましを受けての柳田さんの言葉です。「人生の春夏秋冬というのを考えますと、若かろうが歳取ろうが、その人なりにこの世に生きた他の誰でもない人生を生きた物語があって、その起承転結のある部分、クライマックスに病気というのがあったり事故があったりする。そうして本当の最終章のピリオドをうつのが死であったりするわけですが、死というのは終わりではなくて、そこで一つの物語が出来たら、その物語というのは家族の中で受け継がれていく心の中に残っていくんですね。自分のストーリーを他人任せではなく、自分で作っていく努力をする必要があるというのは、これからの生き方だと思っているのです」と。
　…柳田さんは、司馬さんの手紙を読んで、手紙の中にあった「その人なりの春夏秋冬」というのは、別な言葉で言えばその人なりの物語の完結ということで、自分の息子の死にも、彼自身の物語の完結をみたのだろうと心におさめていくのです。
　…黒澤明の「生きる」という映画をご覧になった方も多いと思いますが、その中で志村喬の演じた主人公、これは末期癌を宣告された公務員が一時は自暴自棄に陥ってしまうのですが、その後、自分の生きた証に、周囲の無理解に抗しながら地域に小さな公園をつくるという物語でした。そして、ようやく出来上がった公園でブランコをこぎながら「命短し、恋せよ、乙女〜」と口ずさみながら息絶える物語でしたが、その主人公の生き方や、柳田さんのお知り合いの方々の死を例にひきながら、柳田さんは「自分の物語は自分でつくる」という気持ち、前向きな生き方が、強いては豊かな死を迎えることに繋がると、お話しになったのです。
　わたしたちの物語の結末は、どんなかたちでやってくるかわかりません、公園のブランコができるまで待ってくれるかどうか、わからないのですが、「人は生きてきたようにしか死ねない」「どのように死ぬか」というのは、実は「どのように生きるか」と、先生は言うんですね。末期癌で死が間近いといっても、その全体や精神・こころが冒されているわけではないので、自分が自分の生きた物語を完結させるため、たとえ終末期であっても豊かな生き方をしている多くの人がいる。…講演では、会場のあちらこちらで共感や感動のすすり泣きが聞こえていました。柳田さんは続けて、自分の終末、もし万が一、無意識や意志が伝達できない状態に陥った場合も考えて、延命治療を施すのか、そうでないのか、病院で死を迎えたいのか、自宅にいたいのか、また死後の遺体の処理や葬儀に当たってのリビングウイル（生前の意志）や、自分自身で自分の「死亡記事」を書いてみることなども勧めておられます。死を身近におくことによって、より充実した豊かな生を営むことができる、とするこの講演内容は、この夏にも発刊される予定で、今編集中の飯田病院の一〇〇年の歩みを記した記念誌に掲載される予定ですので、発刊されましたら是非お読みいただきたいと思います。
　５　ふるさと大使の遺書
　終末をどう迎えるか、いかに生き甲斐を持つか、自分自身の物語、死亡記事を書くこと…、柳田さんのお話しになったことを実行している方を、わたしは、今まさに眼前にしています。
　…みなさんは「信州飯田ふるさと大使」という言葉を聞いたことがあるでしょうか。飯田市を都市の人に広めることを目的として、また都会に住む飯田市出身者の東京○○会などのまとめ役の窓口として、ほとんどボランティアの活動をしているのですが、平成六年頃から飯田市が東京に住む飯田出身者を「ふるさと大使」に任命しているのです。その初代ふるさと大使を務めたのが、飯田市駄科出身で、元出版社に勤めていた吉川紀彦（みちひこ）さんという方でした。高校時代ラグビーでならしたという彼は熱血漢で、使命感に燃えてお金にもならないふるさと大使の役目をこなしていたのですが、一年半後、食道に癌が見つかり、手術。しかし復帰する間もなく、その後、顎や胸、腕に転移が見つかり、手術と抗ガン治療を受け続けています。末期癌であることは本人も知っていて、「ふるさと大使」は別の方にかわってもらいました。四度にわたる手術は、彼から声帯を奪い、歩行の自由を奪い、また右手の自由も奪ってしまいました。
　そんな彼から、この二月末、「ふるさと大使」として新聞などに投書した原稿をまとめたいとの申し出が、彼の古くからの友人の塩澤実信というやはり駄科出身の出版ジャーナリストを通してありました。中央の出版界で活躍した二人ですので、業界に友人知人も多いので、わざわざ地方で出版しなくてもいいのですが、是非にとのことでしたのでお受けすることにしました。
　聞いてみると、吉川さんは既に余命幾ばくもなく、本人もそのことを承知だというのです。けれども、自分自身の物語の結末を自分自身で書くために、そして、自身の生きた証を郷土や残された肉親に残したいと、出版に踏み切ったというのです。幸い原稿はありましたが、起きあがることもできないベッドの上で、声も出ない、聞き取れない家族とのやりとりで写真を用意し、利き腕とは逆の、わずかに動く左手で赤ペンを持つ彼の姿は、想像するにも、凄惨なものがあるのですが、間に立って吉川さんを見舞う塩澤さんによれば、既にモルヒネも効かなくなって激痛が絶え間なく襲い眠ることさえ出来ない彼にとって、赤ペンを持つときだけはその痛みを忘れることができる唯一の時間だというのです。彼の文章は南信州にも掲載されたのでお読みになった方もおられるでしょうし、文章の事ですから好悪もあると思いますが、彼にとって今書くことが唯一生きることに等しいのは、誰しも否定できないのではないかと思います。その本のタイトルは「恋しきかな、ありがたきかな故郷」といいます。彼はその本扉に「本書を亡くなった父母と、愛する妻と子どもたちに捧げる」と献辞を寄せています。今、三回目の校正が済んで、いよいよ印刷に廻したところです。冷たいようですが、これが彼が生きている内に彼の手元に届く保証はありません。
　けれども、こうした彼の最期の姿を家族は知っています。そして、彼のメッセージは残されます。
　６　心なき言葉のむなしさ
　なぜ書き残すのか、については、それぞれ事情があるので一概に言えません。
　今申し上げた吉川さんのような場合もあるでしょうし、先に申し上げた母親の遺した短歌集のような場合もあるでしょう。
　わたしなどは頭の中がいつも混乱状態になるので、たまに自分が何を考えているかわからなくなる時があります。立ち止まって自分の足元を確認し、自分の考えや気持ちを整理するために書く、また、それを記録しておくために書くことが、ままあります。ですから、こういうお話は、本当は煩わしいし、面倒で、嫌ですけれども、なるべくお引き受けして原稿を書くことによって時々の自分を整理しておこうと思って引き受けるのです。けれども、結局はギリギリまでかかって乱暴に書き上げるだけになってしまうのですが、それでも書かないよりはいいと諦めています。
　さて、本を作ったような人を例にあげれば、自己表現の手段として小説・エッセイ、歌集や句集。またある人は、蔵の中に先祖伝来のたくさんの家宝がある。これは、あくまでも家宝であって、その家にとって意味があるので他の人にとって意味があるかどうかは別問題ですが、その家宝を、本来ならば、丁寧に一つひとつ、桐箱を開け、あるいは、軸の紐をほどきながら、曰く因縁を伝えたいのですが、残念ながら若い人には興味がないから、いつか興味が出てきたときのために、あるいは軽々に売ってしまわないように、書き残しておく。またある人は、最愛の者を失った悲しみを記録の中にとどめて、自分自身が悲しみに暮れる生活から日常に復帰するために、失った者への気持ちや逝った人が遺した日記や短歌、闘病の記録を書き記す。またある人は、代々続く家のしきたりや、亡くなった親と同じ年齢になって気になって調べだした家の歴史を書き記す、様々な事業や政治に拘わってきた人が、その事業の裏側にあった苦労や真実を書き記す、ある人は自己表現が下手で、ふだんなかなか面と向かって言えなかった家族への感謝や子どもの成長の思い出を。また、ある人は…、と例をあげればキリがなく、そして、その一つひとつに、書き記したいと思った、本人の心の高ぶりというか、ドラマがあります。
　文章を書く上で、もっとも大切なものは、この誰かに何かを伝えずにはおれない心の高ぶりがあるか、ないか、ということではないかと思います。
　いろいろな書物や文章を読んでいて、この本人の心の高ぶりが感じられないものほどつまらない文章はありません。「言葉は心の使い」ということわざがありますが、心の入っていない言葉は、いくら「感動した」「楽しかった」「忘れられない」「悲しかった」などという語句を使っても、ただ書くだけのための言葉だったり、寄せ集めた知識を並べただけであって、力をもちません。言葉の背後に、本当に心が高ぶり、感動し、あるいは夢中になっている本人がいなければ、どんなに美辞麗句を連ねても空しいだけです。何も伝わらない。むしろ読むに苦痛を覚える妙に正確なだけの文章になってしまうときさえあります。旅行記などに多いのですが、調べたことを列記しないとすまないとばかりにパンフレットやガイドブックの受け売りの知識や旅行の行程をこれでもかと書き込むけれども、本人が何を見、何を感じ、何を伝えたいのか、書くことを通じて何を伝えたいのか、一つも伝わってこない文章があります。その他にも、教えてやる、すばらしいぞ、悲しむべきである、と書いている文章は、本人のそんな心の有り様が、どこといって変な文章でもないのに、読みにくい、何も伝わってこない、そんな文章をつくっているようです。わたしは編集の仕事をしていますが、そうした高ぶりの感じられない文章は編集していてもつまらないものです。
　それにひきかえ、どんなにへたくそな文章でも、多少「てにをは」が乱れていようとも、本人の心が動いているもの、のめり込み、感動しているものは、その人柄も含めて何かしら伝わってくるものがあります。これはどうやら「てにをは」のうまさとは違うものがあるような気がします。ペンを持つ上で、（最近であれば、キーボードに向かうときに、とでもいうのでしょうか）、たとえうまく言葉にならなくても、誰かに、伝えたい何かがある、伝えたいという心の高ぶりがあること、が、文章を書く上で最も大切ではないかと思うようになりました。
　さきほど柳田さんの、死亡記事を書くこと、とかリビングウィルを書いておこうという提言は、死を傍らにおくような状況をつくりだすこと、それほど逼迫した状態に自分を置くことによって、自分の中の言いたいことを確認する方法でもあったわけです。
　どんなに春風駘蕩、春風が吹いているような、のほほんとした雰囲気の文章を書いても、その水面下というか紙背に、きちんと「死」の認識、則ち「生」の把握がある文は「心」が伝わってきますし、逆にそうした思索の上に紡がれた文章だからこそ、たとえば「のほほん」とした表現が引き立つのではないでしょうか。
　中国の詩人蘇東坡に「意到りて筆随う」という言葉があるそうです。筆が随ってくれるのは大文章家だけかもしれませんが、これとて「意到りて」、即ち書きたい心がまず先にあるのです。
　「心あまりて言葉足らず」とは、紀貫之が、確か『新古今和歌集』の「仮名序」で在原業平の歌を評して言った言葉です。言いたいことのありあまる心は十分わかる、けれどもその表現では本当の心襞までは伝わらないよ、次は技術を磨けということなのだと思いますが、これもまた「心」先にありき、「言葉」つまり表現／言い方の巧拙は、その次にくる問題だということを示していると思いますが、いかがでしょうか。

　７　第一の読者を想定せよ
　したがって、次から述べることは、この心あって、その後のことで、この順序が逆では、意味がないんじゃないのかな、とあらかじめ申し上げておきます。この喜怒哀楽の心のたかぶりというか、感動というか、伝えたい内容や伝えたい心がないと言葉が力を持たないのは縷々述べたとおりですが、しかし、心のたかぶりだけでは、気持ちが伝わらないのは言うまでもありません。といって、技術を磨けといわれても、今更どうしていいのか、困るんじゃないでしょうか。
　その技術的なことやコツを、日々文章道に精進されているみなさんに向かって話さなければならない、と思うと、言葉に慎重にならざるを得ないので、話せなくなると思いますので、わたしは、文章の苦手だといって相談にこられた同年輩の方か、やや目上の人に話すような気持ちで話させていただきます。ですから、みなさんにとっては当たり前のつまらない話になるかもしれませんが、お許しください。
　まずわたしは、その方に「伝えたい心と伝えたい何か」があるとことを確認します。
　けれども、そうした気持ちだけで書いた文章の欠点は、得てして自己本位で、本人だけがわかっているが、まわりの人がわかりにくいという点です。「て、に、を、は」の使い方も知らず、本（他人の文章ですね）もあまり読まない人がいきなり書いたような場合は、手の施しようのない場合もあります。そうした場合は、こちらで口述筆記した方が早いのですが、それ以外、ある程度、書けている場合は、誰に伝えるかが揺れている場合が多いのです。
　趣味の会などの同好の人々が読む文集に書く文章、あるいはＰＴＡの会報や地域の公民館の官報に頼まれた寄稿、孫や子に知って欲しい自分の考えを残す文章、伊那などの特定分野の雑誌に載せる論考と、新聞の投書や小説、随筆など一定レベルの不特定多数の読者を想定した文章とでは、それぞれ書き方が違うのが常ですが、ただ自分の思いを書きたいというだけで書きだしてしまうと、時に美辞麗句を並べた挨拶のようになり、時に特定の人だけしか知らないはずの話題を周知のことのように扱ってしまったり、時には普通の人がとっても読めないような術語（テクニカル・ターム）を注釈もなしに使ってしまったり、あるいは妙に説明的な文章になって、かえって読みにくい文章になってしまう。
　誰に伝えたいか、伝えたい人の顔を念頭に思い浮かべながら、ゆっくり書きだしてみるのも一つの方法だと思います。たった一人の人に伝わらない文章が、多くの人に伝わらないことはいうまでもありません。自分以外の誰かを想定して、その人の為に書きだしてみることを勧めたいと思います。それが一人の為の文章でなければ、複数の顔を思い浮かべて、書いてください。たとえば、たった二人の人にだって、年齢も、性別も、興味もちがえば、その言い方で、伝わりますか、と常に疑問を発しながら書き進めていくことによって、それまでの文章とは違ってくると思います。
　次に、その意の伝え方を学ぶには、やはり多くの文に触れることだと思います。いわゆる名文といわれているような、エッセイなどは、やはり読ませる工夫や仕掛けが施されていますので、そうした文章を、なるべく数多く味読して、名人の心の表現方法を学のが一番だと思います。とくに共鳴できる思いなり、考え方が書かれている文章に出会ったら、自分自身もその思い、その考えたを別に書いてみるといいと思います。そうすると、同じ思いを書くのに、どうしてあの言葉を使ったのか、どうして、そうした順番で話したのか、ということが、うすぼんやりと見えてくるのです。自分以外のたった一人の為に書く文章であればその人さえ伝わればいい。けれども、伝えたい人が、他にもいるなら、そのための表現をしなければならないのですが、それは、多くの表現の方法に出会い、学んでいくしかないと思うのです。同じ思いを異なる言葉、方法で伝える事ができると意識して文章が読める、書けるようになると、いわゆる効果的な表現というものがわかりますし、他人の文を読んでも、その行間を読んだり、紙背がみえてくると思うのですが、いかがでしょうか。さらにいえば、句読点に気をつけながら、書いたものを声を出して読んでみるといいでしょう。決して音読しやすい文章を心がけなさいといっているのではありませんが、一息に読み切れないフレーズはなにかまだ工夫の土地が残っているもので、目で書いた文章を耳を通して推敲をすることによって、自分の思考のリズムも確認できると思うのですが、いかがでしょう。

　８　おわりに
　書くことは整理し残すことだ、という視点から、書いたものの「あと」即ち、残し方、残り方。また、書くことを選んだわたしたちにとって、書くことの意味、そして、なぜ書くのかという、書くことの前にある問題、即ち「さき」についてお話してきたつもりですが、おそらくわたしの頭の中と同様、錯乱して意味不明瞭だったのではないかと心配しております。最後まで、辛抱強く、ご静聴くださいまして、本当にありがとうございました。



--------------------------------------------------------------------------------

自己紹介代わり�A