michael howard

留学先で出遭うべきこと

（なぜ留学するのか）

留学先で学ぶべき事（その２）

最近Sir Michael Howardに言及して思い出したことを少し書いて、彼が大学でこれを学べと言っていることをそのまま紹介したい。自分もBlackwellsの古本コーナーで手にした彼のペーパーバックのThe Lessons of Historyを読んで感銘を受けた、オックスフォードにおけE慍犬琉・佑北造・叉鵑欧・Ａ阿盻颪い燭韻鼻▲�奪�好侫�璽匹膿擁厳呂諒拔�鬚垢・覆蕁��困匹海�任�は辰砲覆・樵阿世隼廚Α

実は、最近ｇZ・錣亡悗垢詈麁擦涼罎如　BC World Serviceが彼へのインタビューを放映していて、ものすごく久しぶりに声を聞いて、まだ生きてるのか！と少し驚いた。ちなみに、ローズ奨学生としてハワードの指導のもとにナチズム研究の博士論文を書き、今年まで戦史研究の教授をやっていたボブ・オニールが退職して、故郷オーストラリアに帰ってくる。仕事で付き合いが（間接的に）できそうで、結構楽しみにしている。

それはともかく。
オックスフォード大学のRegius Chair of Modern Historyの職に就任したときのinaugural lectureの中で、オックスフォードの学生に対して、ハワードは歴史を学ぶ意味について語り、併せて、外国語を勉強しなさい、と薦めている。その理由は、これまで僕が色々と書いてきたことに通じるものがあって、あまり詳しく彼の議論を紹介するつもりはないけど、その議論を思い出してみて、今なりに感じることを書きます。

歴史を学ぶことと外国語を学ぶことの共通点は、他者の存在を知り、他者を理解し、その他者と自分との関連を学ぶことを通じて自身の生い立ちについての理解を深め、さらには、未来への指針を与えることにある。と思います。

歴史上の世界も外国のことも、異なる時間・場所における出来事という意味で、ある意味自分にとっての「他者」。それを理解をするということは、一旦自分を中心とする物事の理解の仕方や価値判断基準を離れて、別の構造の中に身を置いて別の視点から理解する、という作業を必要とする。明治維新の勉強をしようと思ったら、その時代を生きた人がどういう状況の中におかれ、どんなことを考え、どうやって歴史を作ったか、ということを想像できることが必要となるし、外国のことを勉強しようと思ったら、その外国語の理解を通じて、その外国の人がいかに世界を定義付け、どうやって世界を見て言語的に再構築（頭の中での整理付け）しているかを知らないと、およそ理解できない。

…というような話は、人口に膾炙しているところではウィットゲンシュタインあたりも言っていて、別に新しい話でもないし、僕も自信を持って紹介できるほどでもないから、このくらいにしておく。

ここで言いたいのは、それでは「他者」について学ぶことの意味がどこにあるのか、赤の他人のことを学んで、自分と何が関係あるのか、何のために歴史を学ぶのか、何のために外国語を学ぶのか、という点です。留学する人・している人に僕がこの場で良く投げかける疑問：なぜ留学するのか？という点に関わってきます。

「他者」について勉強すること、それが歴史上の出来事であれ、異国のことについてであれ、自分と切り離された世界についての「昆虫採集」的な勉強であるのであれば、そんなことのどこが面白いのでしょう。それは自己完結した（しかも自分と関係ない次元における完結という意味ではるかにバカバカしい）オタクの世界であって、そういう局所フェチのために大学という機関が存在しているわけではないです。

なぜ他者について学ぶことが昆虫採集ではないということは、学ぶという行為が「人間」による行為であること、すなわち、自己に関する反省が可能で、それに基づいて判断を下し、未来にかけての行動を自己決定できる主体によるものであること、という根本からすれば、当たり前の帰結。単なる昆虫採集のカタログを作って学術的な成果ですと言いたいなら、ただの「カット・アンド・ペースト」で事が足りてしまう。それは、指先による作業であって、人間の頭を使った営為では到底ないことは自明。

他者、それが過去の他者であろうと外国の他者であろうと、について学ぶとき、そこには必ずその人の主体性が入るし、入ることを「客観性」の名の下に排除するべきではない。「1868年に明治維新が起きました」という事実を知ったとき、それをノートに書いて豆知識として記憶するだけなら、それは今時のコンピュータの方が人間よりはるかに効率的にやってくれる。人間がやるべきことは、「なぜ１８６８年に起きたのか、もう少し早く出来なかったのはなぜか。明治維新は成功なのか、失敗なのか、もっとうまくできたとすればどんなことか、それが実現できなかったのはなぜか。もし明治維新が起きていなかったら、今の自分の生活はどう変わっていただろう。明治維新を成し遂げた人達は、本当に一致団結していたのか、実は個人個人の利害上のたくらみが色々とあったのではないか。」…等など、自分の頭から浮かぶ疑問をもとに、独自の切り口から勝手気侭にその事象にアプローチして、自分なりの納得を試みること、それが正しいかどうかはともかく、自分が関心をもったことについてのストーリーを自由に考えることにある。

外国の他者について学ぶときも、同じことが言える。「アメリカ人は皆テロ事件の後に献血に殺到し、星条旗が飛ぶように売れているらしいけど、日本人も20人以上殺されていて日本で同じ反応が起きないのはなぜか。アメリカ人は日本人よりはるかに多様な集団だけど、それでいて彼らを団結させるものはなぜか。それとも、全然団結心がないのだろうか…」という疑問を、何でもいいから、自分なりにとにかく考えることが大事。

その「なぜだろう・なぜかしら」という疑問は、その分野について専門的な学習を積み、人生上の経験を積むに従って、ある種を洗練を経ることになる。でも、基本は同じであって、自分なりのポイントを見出すことが他者について学ぶことの発端。

その「疑問」が、大学に進学したり、留学をする年頃になってどれくらい洗練されているか、というのが僕が繰り返しこの場で訴えていることの一つ。そもそもそういう種の「疑問」を持たないように訓練される中等教育を経てきた大学一年生が(「偏差値」の高い人々の間において特に)多い、大学の側でもそういう疑問心を大事にしつつ、有意義な助言をしたり方法論的なサポートをしたりして学問的な洗練度を高めてくれる教育があまり期待できない、不景気の今、頭を洗練させるよりも資格をとるための受験勉強に没頭して、およそ主体的な判断から逃避してしまったほうが「楽で現実的」という風潮がはびこっている…というお粗末なのが日本の現状か？

ここで僕が言いたい洗練された「疑問」を持つことというのは、「なぜリンゴは落ちるか」とかいう素朴なものではなくて（素朴なゆえに洗練されていない、というわけじゃ決してないけど）、他者についての理解と自分についての省察とは表裏一体である、ということから来ている。何かに疑問を持つことと自分についての反省とは、同じ一つの脳味噌がやっているのだから、どこかで当然つながっているはず。精神分裂でも起こしていない限り。そういう一体性のもとに発せられる疑問、というのは、芯がある、という意味において洗練されている。

例えば、テロ事件を「許せない」と感じる人は、自分も人殺しはしてはいけないと感じる。人を殺したいと憎むほど彼らを思わせた原因は何なのか、と不思議に思う人は、自分がそれだけ人を憎んだ経験がなければ、なぜなのだろう、と理解に苦しみ考える。…こういったことをするのは、テロ事件と自分が考えている人としてまっとうな生き方とが、まったく独立した別世界の出来事とは思っていない。テロ事件というのはある意味「他者」（ある外国における、ある時点における事件、という意味で）だけれども、それが自分について考えていることと関連している。それが「自分」とどうやって関わってくるかは、その自分が国際政治学者であるか政府の役人であるか、はたまた宗教者やエコノミストや過激派・原理主義者など、その自分のあり方や関心をもつ側面や自分の信条によって異なってくる。しかしどれにも共通していることは、誰もが、その一事件を自分との関連において理解しているのであって、自分とは関係ない客観的な事件として、昆虫採集した結果「ふーん」と言って済ませているわけではない。

テロ事件というのはかなり衝撃的な例だけれども、およそ他者とで出遭うときに、そういう疑問を感じることが、人間として学問に取り組む、あるいはもっと根本的に人間として物を考える、ということの前提にあるはずだ。それは、人間として物を考える（メモリーに貯蔵するということではなく）ということは、歴史であれ外国語であれそれを学ぶ事を通じて、自分を常に振り返り、自分の人間としての生き方と照らし合わせ疑問点についての判断を下し、評価をし、他人との議論にさらし、謙虚に自分として感じた問題点とそれについての説明を示し、それを通じて自分という人間について発表し、批判に応えようとすることに他ならない。

大学の講義は、だから、前にも書いたけど（「なぜ留学をするのか」）、そういう疑問点を掘り下げその先生なりに説明を試みた、赤裸々な自己の告白であって、内容が法律であろうと外国文学であろうと、その先生の洗練度や人生観に触れ、学生に知識人として主体的な自己を確立するための指針を与えるものであるはずなのだ。それは決して、昆虫採集の成果ではないし、そのまま鵜呑みにして試験で吐き出すか永遠に忘れ去るべき「客観的事実」なんかでは有り得ない。

こういう僕は、「他者」とはその他者自身において完結しているのであって、部外者はその主観的な判断をベースにとやかく外野から口を挟むべきではない、という「相対主義」的なもの見方には賛成しない。

こういう「相対主義」的なものの見方が流行るのには、それなりの理由があることは理解しているし、思想史における重要なテーマだと思う。でも、その流行には僕は与しない。

そもそも、そうやって客観的な他者の記録を忠実になぞり、およそ個人として何らコミットすることが許されないのが学問であるなら、そんなつまらないことは僕は絶対やらない。

なぜ「つまらない」と感じるかというと（そして同様に「つまらない」と直観的に感じてくれる同士が少なくないことを切に願っているけど）、そういう頭の使い方は、そもそも人間の考え方（さらには脳味噌の構造？）に反していると思うからだ。人間とはそもそもどういう生き物か？これはこれまで世界中のありとあらゆる思想家が考えてきた疑問だと思うし、それは特に人間中心の世界観―――厳密にはルネサンスか啓蒙主義か、市民革命かあるいは古典古代か、知らないけど―――の伝統がある西洋思想では底流として流れているし、別の思想体系（自然中心とでも言うのだろうか）においても、人間に独自の地位を与えてきた思想においては誰もが論じてきた話だと思う（人間が何ら特別な存在でなくて、自然の一部に過ぎないだとか、絶対者の思うが侭だとか、あるいはそもそも世界には「中心」がないとか、そういう考えも勿論ありうると思うけど、そういう発想の人はそもそも僕がここで話題にしている意味における「学問」の必要性を感じないのじゃないかなあ）。

人間は、僕は今でも信じているけど、それなりに自由な判断をすることができて、その結果を反省することも新しい吸収をすることも他人の批判を聞きいれることもできて、間違いを犯さないことはないけど、それなりに軌道修正をすることができる。なぜできるかと言うと、人間には主体的な意志があって、「俺はこう思う、いやこういう新しい発見もある、果たして本当にこれでいいのだろうか、やっぱりこうしよう…」というプロセスを、意志の続く限り、続けることができる。これが、ひとつの「人間的なあり方」だと思う。自分なりの判断力を持つ事、自分の判断が誤まっている可能性を自覚すること、新しい吸収を常に求めること、他人の批判を聞きいれること、軌道修正する勇気と柔軟性を持つこと、「よりよい」あり方をあきらめずに模索すること…。こういうダイナミックな人間像は、僕は、（多分）カントとその周辺の西洋思想に学んだ。

他者との出逢いは、こういう人間的なプロセスを刺激してくれる。歴史上の出来事を学ぶこと、外国について学ぶことは、その場所その時代について、一個人として独自の判断力をもって接することであり、なぜそういう現象が起きたのかを知り、さらにはそこで感じたことを自分の生きる指針につなげることだ。「南京大虐殺」はなぜ起きたのか。30万人死んだのかその数字は不正確なのか、ということではなくて、それが惨事だったと考えるなら、そういう現象が起きないようにするために必要なことは何か。アメリカが好きなら、その理念から日本人が学ぶべきものとは何か、アメリカが批判されてしかるべきこととは何か。…こういうことを考えることを通じて、自分は日々の生活において何を心がけるべきなのか。他者について学ぶことは、どこかで、どんなに離れていても、一人の人間としてどう生きたいのか、というところに影響を与えるものであるはずだ。それが、知識人としてのインテグリティだと思う。

何ら自分としての独自のアプローチを持たず、自分とは切り離された客観的事実として見える他者は、自分のどこにも響くものがないはずだ。自己なくして他者なし。自分はどう生きたい、という方針があって始めて、「テロ事件は許せない」とか「家族は大切にするべきだ」とか「小泉純一郎は構造改革を断行するべきだ」いう他者に対する判断ができる。周りの世界が表情や色合いのない浮遊した「客観的な事実」にしか見えないということは、「人間として」つまり主体的に何も見えていないことに等しい。それは、多分、勉強するテーマを間違っているからだと思う。何を見てもそういう自分に響くテーマを何時までも見つけられない人は、悪いけど、大学に通い続ける資格がないし、ましてや外国に行っても何も変わらない。これまで他者との接触を通じてそれなりに洗練されてきた「自己」というものがあって初めて、その自己をより洗練させてくれる何者かを求める、という知的欲求が沸いてくるはずであって、それがない人は、司法試験予備校にでも通って青春を棒に振って有能な弁護士になればいいし、ちょっと外国語が喋れるから、という理由だけで外国に留学するなら、その外国語を遣って稼げるバイリンガル・ニュースキャスターにでもなればいい。

「大学卒業」資格のある人がすべて「インテグリティのある知識人」だとは僕はまったく思わないし、それは何も日本だけに限った現象でも、今に始まったことでもない。しかし、主体性をもって自分なりの「好き・嫌い」を判断し、それを裏付ける理屈を考え、他人にぶつけてみて試行錯誤しながら自分の考えを修正し洗練させていく…ということは、取り掛かることができないほど難しいことじゃないはずだ。難しいのは、本当に難しいのは、それをいつまでも永遠に続けることだ。世の中がわずかでも「良い方向」にじりじりと進んでいくとしたら（僕は革新的な「進歩」によって世界の問題をすべて片づけられるとは全然思わないけど）、それは、僕らが人間として普通に備わっている能力を忠実に使いこなして、諦める事なく、気負いすぎる事なく、こつこつと、歴史上なり外国なりの他者との出逢いを重ね、自分の意見を磨き他者の視点も取りいれ、判断と反省と軌道修正を怠らないことによって可能となるはずだ。その他に何か「世の中を良くする」手段があるだろうか？

何かとせちがらい世の中だけど、人間の知性が何らかの光をもたらすなら（その光は神がもたらすとか、あるいはそれを求めること自体が見当違い、と考えるのも、一理あると思うけど）、それは僕らがこうして自由である人間としての能力を活かし、死ぬまで活かし続けることよって初めて可能になる。大学に進学し、あるいは留学までしてしまった人達が引き受けなければならない使命は、他者と本当の意味で出逢った瞬間から始まる永遠の緊張と自己懐疑と決断と軌道修正との動揺に耐え（これは、自由に生きることの代償と言ってもいい）、世の中を少しでも住みよいものに変えるよう、努力することだと思う。…ちなみに、念のため付け加えると、これは世界のどこかの赤の他人がやるべき話ではなくて、今ここで僕達が取り掛からないと、他に誰もやってくれる人はいない。「世界の自由な人間よ、団結せよ」…（笑）。（平成13年10月7日）

このページはです無料ホームページをどうぞ