「雪に降り込められてしかたなく、っていうことはあったけど、ねえ」
　「いいじゃないか。好きなんだから」
　はるかはゆるやかにハンドルを操って、交差点を左折した。
　１月２６日深夜。
　はるかは突然、みちるをドライブに誘った。
　はるかとのドライブは、みちるにとってもうれしいこと（かつては、叶えてはいけないほど遠く思われた、夢だったこと）であり、みちるは即答でＯＫしたのだが、車が走り出してから、ドライブの理由を聞いて、みちるはちょっとだけ、首をかしげた。
　「誕生日になる瞬間、走っていたいっていうのは…。
　はるかの言う“風になれるような”、すごいスピードの走りならともかく。
　こんな街中の、まあ渋滞していないだけいいけど、っていうドライブで、ねえ」
　「まあ、“風になる”にはほど遠いよね」
　と、笑うはるかの顔が、深夜も煌煌と光を放つ店の灯りに照らされる。
　「０時を回ったら、どこか入ろう。
　誕生日の特別な食事が１回増えるのは、しあわせなことじゃないかな」
　「そちらのほうは、まだわかるかも」
　みちるは笑いかけて、途中で、その笑みを微妙なかたちに止めた。
　「…理解できないことって、あるものなのね」
　「え」
　「こんなに一緒にいて、運命の相手だと思って、実際、運命を共にしていても。
　はるかのことで、正直、わからないことって、多いなあって思って」
　「そう？」
　「ええ」
　クローズした店の前にさしかかり、車内が暗くなる。
　翳ったみちるの声に、はるかが敏感に反応する。
　「みちる？」
　「なんでもないわ」
　「嘘つき」
　嘘つきはあなたのほうでしょ、少しも大丈夫じゃないときに大丈夫なふり（しかも下手な）を、何度したと思ってるのよ、時には、命に関わるようなときにまで…と、一気に言いたいところを、みちるは押さえた。
　はるかに対する教育的指導としては、ここで“正直な気持ちの吐露”というものをやってみせるのが効果的かも、と、みちるは思った。
　「さびしいな、と思って」
　はるかがみちるの表情を、ちらり、と見る。
　「こんなに、一緒にいるのに。
　こんなに、はるかのことなら、何でも知りたいのに。
　…こんなに、はるかのことが、好きなのに。
　日常のほんの些細なことでも、ううん、些細なことだからこそかも知れない、わからないことがあるのが、さびしい」
　信号が赤に変わり、はるかは滑り込むように車を止める。
　「その論理でいくと、僕もさびしくならなくちゃいけないのかな」
　「え？」
　「わからなくてさびしい、っていう気持ちが、ちょっとわからない」
　みちるははるかの顔を見た。
　「僕は、みちるがどうして僕なんかのことを好きでいてくれるのか、正直、わからないけど。
　でも、みちるの気持ちは、うれしい。
　どうしてなのかわからなくてもうれしい。わからないからこそ、何か無条件、っていう感じで、いろいろなことを許されてるように思えて、うれしい」
　信号が青に変わる。
　ぐん、という軽い衝撃とともに、車は前に進む。
　「人は決して、全部わかっちゃうようなことは、ないんだと思うけど。
　わからない者同士が、わからないなりに一緒に行ける、っていうの、なんだかいいよね。
　僕は、自分では“変わってる”なんて思わないけど、もう数え切れないぐらい何度も“変わってる”って言われ続けてきたから、かなり“わかりにくい”奴なんじゃないかっていう自覚、あるけど、それでもいいのかなあ、って、思えてきて」
　車が前へ、前へと進むので、前方を注視したまま、はるかは言葉を進めた。
　「…そんな風に思えるようになったのって、みちるのおかげだよ。
　ありがとう」
　それは、みちるにとって、うれしすぎる言葉だった。
　こんな言葉をもらえるなんて、まるで、私の誕生日みたい…
　「あ」
　みちるは時計を見た。
　「時間、過ぎちゃってるじゃない！」
　大きな声をあげたみちるに、はるかはちょっと、あきれ顔をした。
　「別に、誕生日が過ぎちゃったわけじゃないから、いいじゃないか」
　「よくないでしょう？　誕生日になる瞬間にこだわったのは、はるかのほうじゃない！」
　「いや、僕は誕生日になる瞬間、運転していたいっていうことだから、それは達成できたわけで…」
　「お誕生日おめでとう…のキスをして、いい？」
　「運転中は危ないだろ…って言いたいところだけど。
　…まあ、店に入ってからより、いいか」
　はるかのその言葉に、信号も、赤になる。
　お互いのことが完全にはわからない者同士の二人は、わからない分だけ神秘的な、一瞬のキスを交わした。