12月20日、イク達の救護班は、富山陸軍病院勤務となり、半班の編成で、10名であった。終戦後の富山大学の場所に富山歩兵三十五連隊があり、その連隊の前にある魚屋兼旅館である千屋がイクたちの宿舎であった。
　この10名の班員は様々であった。長野県上松町の町長夫人である大塚みつ、高岡郵便局長夫人の林澄、又、結婚を見送って看護婦一本で頑張っている小山文、岩佐富はじめイクを含む家庭の主婦が4人、日赤看護婦養成所を終えたばかりの社会生活の浅い朝田千津や看護婦になったばかりの若い娘が2人の10名であった。
　初日の夜、食後、何となく親睦を深めるようにおしゃべりが始まった。
「明日、どうなるか分からない戦地での看護の仕事を、辛いと思わないかと聞かれるけれど、それが当然の仕事ですからね。答えようもありませんよね。」一番年長の大塚みつは、皆、まだ打ち解けないので、丁寧な言葉で語る。皆、一様に頷いた。「小山さんは、何か言いたそうですね。」
「私は、二十代は、おしゃれなんて考えられない時代でした。三十代からは看護婦一筋。結婚？そんな時間はなかったんですよ。」看護婦一筋の小山文は、静かに笑った。様々な思いを抑えて屈託なさそうな文は、独身を通し看護婦と言う仕事に情熱を傾けた女性に多い誇りが表面に現われていた。「でも、結婚して子供が居たらどうだったのだろうか、と考える時があります。」
「子供が居たら大変ですよ。」イクは、遠慮深そうに言った。皆は、エ？というようにイクの顔を見つめた。「子供が居ると、近所の人達に色々言われるし、従軍看護婦になるのが何だか悪い事をするように思われて困りました。」
　皆は何となくイクの言葉に納得したようだった。少し暗くなりそうな雰囲気なのを若い朝田千津が少し声をあげながら自己紹介を兼ねて話し始めた。
「私は、尋常高等小学校の高等科を終えて、女学校に入りました。3年前、卒業前に日赤看護婦養成所の試験があったのでそれを受けて合格しました。この事は親に内緒でした。私の母は、小学校の先生より偉い人間はいないと考えていた人でした。母にとっては、先生が一番偉く見えるんです。それで私を先生にしたいと思っていました。私はそれほど頭が良くなかったので、日赤看護婦養成所に行こうと決心しました。親に相談すると駄目と言われる事は分かっていたので、相談もせず一人で決めたのです。」千津は自分の事を聞いてもらいたかった。他の人もそれを邪魔をしないで静かに耳を傾けていた。「卒業式の後、家に帰ると、師範の試験がある事を母は知っていて、受験しろと言うもんですから、ウソついて受けると言ってしまったんです。当然、申し込みはしてないし、そのまま友達の家で遊んで、翌日帰りました。」
「それで親は納得したの。」と小山文が聞いた。
「いいえ、その後も親は、師範を受験しなさい、先生になりなさいと言うのです。病院で働いているので、無理だと言って無視してました。」朝田千津は和んだ表情でにこやかに言った。「結局、養成所では看護婦の勉強をしながら、月に10円貰って、食費に5円、小遣いに5円という生活でした。親にウソをついて入った養成所でしたが、今年の春に卒業できました。」
「そうよね。私の働いていた病院は傷病兵で一杯でした。当時の日赤病院は、看護婦を中国の戦地にも派遣するし、足りなくなった看護婦は一般からも採用するなどして間に合わせていましたから。」文は、調子を合わせるように言った。「私は、時々、どこか行ってみたくなるのです。暫くしているうちに、外国へ行きたくなって、同僚の看護婦に聞いたら、軍の将校さん達に頼んだら、満州や中国にも行けるよ、というので、早速、頼みました。そして、中国に行きました。」
「私も朝鮮に行ってきました。」イクは、勢い込んで話した。同じような考えの人がいてとても嬉しかった。言葉は、まだ、打ち解けなかったが、少しづつ心は一つになるようでイクは、喜んでいた。
　こんな風なおしゃべりを楽しみながら、夜を過ごした。年齢の相違もあったが、皆が家庭から離れて、一人一人が娘のような気持ちであり、又、一つの家族のようでもあった。このように、特に夕食の話し合いは楽しいものであった。

　イクの隣のベットの岩佐富とは、夜11時、12時まで時間を忘れて語り合い、時には、子供の話で涙ぐんだり、お互いの意見が対立して強い論争となったり、笑ったり、泣いたり、喧嘩したりした。
　ある夜、イクと富との話し合いで論争がひどくなった時、イクは興奮状態になっていた。お互い腹を立てながら、眠った。イクは、なかなか寝付かれなかった。一方、富はすぐに寝入ったようで軽い寝息が聞こえていた。それが小憎らしいとイクは思った。そのためか、腹が立った争いの事を思い出した。どんどん腹が立ってきた。富が許せないと思って、寝ている富を叩き起こそうかとすら考えていた。気持ちが高揚してきたためか、胸部の圧迫感があり、呼吸が苦しくなってきた。息苦しさが強くなり、隣の富を呼ぼうにも声が出ない。ベットの上で転々としていても誰も気がつかない。意識が朦朧としてきた。もう駄目だ。イクはぼんやりと思った。
　イクの異常に気がついて隣の富が目を覚ました。不整脈で心臓も変だと言う声がかすかに聞こえた。大きな声で他の人を呼んでいる富の声や他の人々の叫んている声も聞こえた。「氷枕だ。氷嚢だ。」と入り乱れた足音が聞こえた。イクの心臓部に氷嚢を置き、強心剤の注射とみんなの応急処置でイクは回復した。
　かって、応召前の健康診断を受けた時に、神戸の心臓専門病院で、心臓肥大と心筋炎の病名を言われていた事をイクはすっかり忘れていたのであった。仕事についても過度の疲労を避けるようにという事と神経を興奮させないように注意されていたのを思い出した。しかし、イクは何事にも夢中になる性格もあり、このような状況に陥ったのであった。富も気をつけようということで長い話をしない事にした。

　宿舎に入って、10日後。元旦の早朝、病院から早く出勤するようにとの連絡があった。朝食も取らずに、イクは、飛び出した。
　手術室に入った時、兵隊が1人横たわっていた。
　実弾射撃中に腹部に実弾が命中し昏倒、意識不明と言う。イクは、昔、倉石軍医の手術を思い出していた。あの時、実習した事がここで生かせる。イクは張り切った。脈を取ろうとした所、脈拍が触れなかった。なんだ、この患者は死んでいるではないか。
　しかし、イクは、暫くの間、家庭婦人であった。そのため、医療の進歩に気がついていなかった。このまま死の宣告で終りかと思ったが、看護婦は医者の言う通り行動するしかない。そのため、この患者を手術をすると医師が決めたら看護婦は何も口を挟んではならない。
　時間がなく急を要するという事で、それから大変であった。
　赤十字病院の外科医長の米村医師と京都府立大学から応召された伊藤見習士官の2人で手術が行われた。イクの担当は、強心剤注射の係で絶えず医師の指示通りに注射する事になっていた。この注射を持続的に注射していてもなかなか患者の反応が出てこなかった。
　手術は、医師の声が飛ぶだけの静かな中、どんどん進められていった。久しぶりの手術室の空気は、イクに大きな緊張感を与えた。
　果たしてこの患者は生き返るのだろうか、脈はなかったのに。5時間に及ぶ手術が終わった。2人の医師の顔は、明るかった。それを見たイクは、この患者は、生き返るだろうと確信した。その後、イクは3ヶ月の夜勤勤務であった。この間、この兵隊の様子を観察しながら、多くの看護知識を学んだ。
　3ヵ月後、この兵隊は、10年以上の生命を保証されて、退院した。兵役免除退院であった。イクは、医学の進歩に驚くと共に、イクはもっと医療について勉強しなければならないと肝に銘じたのであった。

　イクの仕事は、外科診断室勤務と恩給診断事務が主であった。このような事務的な仕事についてイクは、嫌がるでもなくキチンと仕事をこなしていた。患者は、招集された人たちであった。職場や家庭を余儀なく離れてきているので、心は、ここになかった。彼らは、イクが家庭と子供2人を残してきていると言うことを聞いてか、妻の事や子供の事を良く語った。
　彼らの話を聞きながら生きる原動力って何だろうとイクは考えた。彼らは、職場や家業を放り出してきて、ここで話すことは、仕事よりも妻や子供の事である。仕事は、話の中には出てこない。ほとんど妻や子供という家庭の話であった。早く退院して、家庭に戻りたいという思いが強く、多くの患者が言った。人間、生きるために最も重要な位置にあるものは、家族であり、仕事はその次なのだろうか。しかし、イクは違っていた。生きる原動力は、イクにとって夢であり、それは仕事であった。
「この間、久しぶりに休暇を貰って家に帰った所、子供に泣かれてね。」ある患者が言った。「よほど嬉しかったんでしょう。久しぶりにお父さんに会えて。」イクは、微笑みながら言った。
「いやいや、そうじゃないんですよ、それが。白い患者服のまま帰ったでしょう。そしたら、今度、家に来る時は、その白い服を着て帰ったら嫌やだよって、泣いて見送ってくれたんですよ。早く退院したいもんですね。」と、涙を浮かべての話であった。そして、苦しげに訴えた。「やはり、早く帰らなければ……。家庭の経済が案じられるのです。」
　このような切実な人々の願いのほか、ちゃっかり自分の将来を見据えて恩給診断書の記入をして貰う時、疾病の度合いを重くして欲しいと願い出る人もいた。これをずるいと思う人もいるだろう。しかし、こうしなければ生きていく事も難しい時代であった。人間は一生懸命生きていかなければならないのである。
　人間は淋しい生き物だとイクは思った。貧しさが人間の品性を卑しくする。イクはそんなずるい人間になりたくなかった。しかし、そうとでもしなければ、家族が食べていく事ができない人もいる。この疾病軍人も、怪我や病気によって普通の人のように働けない。ならば、少しでも、病気を重く書いてもらって少しでも多く恩給を貰う事ができればと考える事は罪なのだろうか。イクは、そんな人を見ながら、人間を切ないと感じた。
　人は寂しい旅人である。だから、誇り高く生きていきたいとイクは考えた。しかし、いつまでも元気で働く事は出来ない。いつか年を取り、病に冒され、人の手を煩わせながらも生きていかなければならない。死ぬ事ができない限り、家族の重荷になって、意地汚く生きなければならない。死にたいと願おうが、死にたくないと思おうが、死がその人に訪れるまで、生きなければならない。今まで人の死を幾度となく見てきたイクは、死について考えるようになった。そして、イクは心の片隅に寂しさの塊を持ちはじめた。

　子供が、病気になった。

　母親に預けた太郎が、1ヶ月余りで病気になった。子供を預ける時、「2人の子供をよろしく頼む。｣と母親に言ったのに、1ヶ月で早くも病気にさせるなんてひどい、と思った。そして、子供の面倒をキチンとしないで、放っておいたのではないかと恨んだ。
　富山の特有の急激な寒さは、神戸と違ってよほど太郎の身体にこたえたのだろう。優良児として表彰されたのにもかかわらず、急性感冒からカタル性肺炎を併発して、3ヶ月の病床生活を送る事になった。子供がかわいそうと言うより、母親の子供への健康管理の不行き届きに憤りを感じた。
　イクは母親からの知らせを受けて、日曜日の休みになるや否や実家に駆けつけた。
「先生、太郎の病症をお聞かせください。」イクは主治医が車に乗る時、不安げに質問した。主治医が余りにも難しい顔をしていたからであった。「子供の病気はどうなんでしょうか。治るのでしょうか。」
「ただ体力があるかどうかにかかっています。」これだけの返事だけで、イクが取りすがる余地も与えなかった。富山独特の重くて暗い大きな牡丹雪が、しんしんと空から地面に向かって襲っていた。雪の重みに耐え兼ねて、イクの心は打ちひしがれていた。
「先生、何とか治して下さい。」深々と頭を下げて、イクは最後のお願いをした。主治医は、振り返る事もせず、真っ直ぐに車に乗って帰っていった。
　医者の帰った後、イクは太郎の顔を見た。太郎の目はうつろであった。かすかに何か言ったようだった。イクは、耳を小さな太郎の口元に近づけた。「かあちゃん、そばにいて……」と言っているようにイクは聞こえた。良く見ると、口は動いていなかったが、確かに、太郎がイクに言ったように感じた。幼い太郎の手が空を掴むように弱々しげにゆっくりと手を上げた。イクは、太郎の熱い手を取り、じっと太郎を見つめていた。涙がイクの頬を伝わった。時間の許す限り、太郎の枕元に居てやろうと思った。それから、イクの知る限りの看護の知識を発揮し、出来る限りの事をした。
　熱に魘されて呻吟している子供を残して、自分は宿舎に帰らなければならない。イクの心は、乱れ、胸が締め付けられた。しかし、一方、イクが内地勤務であればこそ、このように子供が病気だという事で見舞う事もできると感謝した。外地だったら、病気の子供の様子も見ることができない。私は、まだマシだと思った。
　イクは、神戸の家を勇んで出発する時、佐藤夫人の忠告の言葉を思い出した。その時、このような事は全く予想しなかった自分の浅はかさを思った。そして、悲しみを強く味わわされて、涙が止まらなかった。子供に申し訳ないという気持ちでいっぱいになった。子供が熱で苦しんでいても、その子供の側から離れなければならない。イク達の家庭は、3つに別れての生活である。これを決めたのは、矢助ではない。自分が決めた事だ。自分の夢のために子供を犠牲にするとは、イクは誰にも文句も言えず、自分をいつまでも責めながら、2時間余りかけて、富山市の五福にある宿舎へ戻った。子供に悪い。夫に悪い。涙がいつまでも止まらなかった。雪は前よりもひどく降り続き、明日の朝までにはイクの背丈を越えそうだった。

　イクには、いつも現実から離れた理想とか、信念があった。その夢のようなイクの思いは、ただ生きるだけに精一杯の当時の人々とは違って、時には家族を犠牲にする事があるとは思いつかなかった。
　イクのこれまで付き合ってきた友人達は、良くイクの考えを夢のような話だと言っていた事を思い出していた。今日もその言葉が彷彿と思い出されてきた。イクの言葉の中にあるもの、そして、考え方には、現実からかけ離れた事が多かった事を言っているのだと気がついた。だが、イクはいつの時でも生きることに夢がなければ、生きる意味がないと強く感じていた。
　夜遅くなって、雪の中に、薄ぼんやりとした宿舎の灯が見えてきた時、イクは子供の事を考えても仕方がない。これは運命に任せるしかないと心を鬼にした。私は、鬼になるしかないのだろう。子供の側に居てやれないのは、確かに母親として失格かもしれない。しかし、私はこの仕事が、戦争のために第一線で活躍している兵隊さんに協力するのが私の勤めであると、心で大きく叫んだ。
　誰が何と言おうが、私は、私の仕事を全うするのだ。


　イクは、結婚生活では物足りなさを感じながら幸せであった。しかし、救護班の一員となりに充実した生活ではあったが、辛い事が多かった。永い年月を経過するうちイクの記憶は少しずつ変化して、想い出はすべて美化された。辛かった想いはだんだん遠い彼方に霞んで、どんな悲しかった事もすべて懐かしく、今は、素晴らしい思い出として残っている。