１９９５（平成７）年１月１７日の阪神・淡路大震災で神戸市長田区の自宅周辺は火の海に。「視界のすべては焼け野が原と瓦礫の山。負けや。負けや」とつぶやき、泣いた。「心の糸が切れ、腑抜けに。鏡に映った顔はお化けのようですっかり白髪になっていた」。どん底から立ち上がれたのは家族のため。「目の前のことを手当たり次第何でもやった。どんな小さなことでもコツコツと」続け、科学者も舌を巻く、コウヤマキエキスの歯磨きにたどり着いた。今思うのは「自分のともし火は自分でともすしかない。それがライターほどの小さな火であっても」。苦難の１７年間が凝集された言葉は、３・１１東日本大震災被災者へのメッセージだ。私たちはどちらも忘れてはならない。（鶴田隆志）