１９４５（昭和２０）年８月９日午前１１時２分。３日前の広島に続いて長崎に原爆が投下された。爆心地から６�`の下宿にいた医科大生は被害現場へ。「けが人を病院に運ぶ手伝いをした」「医薬品のない中で治療もした」「放射線の知識はゼロ。怖くはなかった」。助けた友人が死に、荼毘に付した。入院後に行方不明になった友人も。「この（究極の）体験が人生観を決めた」。「被爆しなかった。偶然としかいいようがない。生きることを課せられたのかも」。今年の１２月２４日で８８歳の米寿を迎えるが、「当面は大台（９０歳）超えを」。これまでほとんど語らなかった言葉が熱かった。声量同様意気軒高だった。見習いたいものだ。（鶴田隆志）