| 2005年6月28日 (火) |
学習意欲 |
どう表現したらいいんだろう。
最近、私は自分でもビックリするくらい幸せなのだ。
別に特に良いことがあったわけではない。
脈々と流れてくる昨日とよく似た今日を過ごし、
嫌なこと、楽しいこと、いろんなことが起こる毎日の中にいる。
とにかく、「あぁ、生きるってすごい素敵だな。」という、
感動というか喜びというか、そういうものがすぐにこみ上げてくる。
「自分という人間はたいそう未熟で、
この世界は私の知らないことだらけで、
だから私はこれからも学び続けて生きていけるんだ。」
と思うと、もうたまらなくワクワクしてきて有難くて、
「次はどんなことが起こるんだろう！」という希望に
心が満たされていくのである。
40年間生きてきていて、こんな感覚は初めてだ。
今までは違った。今までの私の発想は、
「次はどんなことが起きるんだろう。」という
恐怖と不安とめんどくささに支配されたものであった。
この違いは大きい。似ているようでまったく違う、
別の私がそこにいるのだ。
とにかく子どものころから、私は私が嫌いだった。
そして自信のかけらもなく、勉強も学校も嫌いで
少しでも自分が良く見られることばかり、得をすることばかり、
楽をすることばかり、考えて生き続けてきたような気がする。
人生とは、おそろしく長く苦しく辛いもので、
私はその命の卒業のときをただひたすら願っていたように思う。
ごく普通の、両親の愛をいっぱいに受けて育ってきた、
そういう私が、そんなふうに育っていたのだ。
人間が育つ、というのは、なんと奥の深い学びなんだろう。
今息詰まっている子ども達の親が、けしておかしいわけではない。
「今だ子育てで成功したという話は聞いたことがない」という
諺のとおり、それはたぶんあたりまえのことであるのだ。
息詰まり、行き詰まり、間違って、苦しんで、悲しんでも
それが結果では無い。結果では無いのだ。
ただ私たちはそうやって「経験値」を積んでいる最中なのだ。
私は、学びたい、成長したい、と心から願って生まれてきた。
それを、やっとしっかりと認識できた。
この認識が与えてくれるこの喜びは、いったい何なんだろう！
これからいろんな子どもたちと接触するにあたって、
この感覚はきっと必ず大切な羅針盤になるような、気がしている。
こんな時代を乗り切るための鍵は、
意外なのだが「学習意欲」であるように、私には感じる。
愛とか癒しとかは、その先にあるものなのだ。
「学習意欲」とは、そういった精神的なものと現実を結びつけ、
この世界で生きていこう、とする命の力ではないか、と、思う。
それを引き出すことができたら。それを引き出すために？
何が出来るか、が鍵であるように思えるのだ。 |
|
| 2005年6月27日 (月) |
憧れ |
私のやってみたいことNo.１．
京都中のマッサージ屋さん巡り。
どこが一番気持ちいいんだろう。
今まで、超満足いくお店には出会ってこなかったし。
英国式のリフレクソロジーだけは、唯一リピートしたけど、
全身でもう少し安かったらなぁ〜。
ホットペッパーを穴が開くほど見つめてよだれが出そうになるだけで、
結局どこにも行く勇気のない私。
だって一回5000円はかかるもんね。
吟味しすぎるうちにおばあちゃんになっちゃうよね。 |
|
| 2005年6月23日 (木) |
Mammy, It's me！ |
はじめてマユミンの絵本を手にした。
今日はマユミンの個展に遊びに行ってきた。
とても満ち足りた幸せな時間をすごすことができた。
絵本の１ページ目、一行目。
・・・今日、僕はマミーの中で命になったの・・・
ここで、グッときた。あとは夜、ゆっくり読もうと思った。
Mammy, It's me！は、子どもがおなかの中で育つ１０ヶ月の間、
子どもがお母さんにおはなしをするような物語。
昨夜、施設の小さい女の子が私のことを
「おかあさん」と呼んだ。小さい小さい声で、
どさくさにまぎれて笑っておちゃらけながら、そう言った。
デリケートな出来事かもしれないが、あまり難しい話にしたくない。
マザーテレサはやっぱりみんなのお母さんだった。
彼女は、ほんとうに偉大だと思った。
「マミー、ぼくはここにいるよ！」彼女はきっと微笑んで、
そんな子どもたちを抱きしめたのだろう。
とってもとってもかわいい、ちいさな女の子。
まだまだ戸惑ってしまう、とるべき姿勢がつかめない私だけど、
もう父恋しなんていつまでも泣いてる場合ではない、
ということだけ、やっと分かったような気がした。 |
|
| 2005年6月22日 (水) |
ひよこのしっぽ |
久しぶりに、子どもたちを寝かせつける夜がきた。
トントントンと背中をたたきながら、一人一人寝かせていく。
私は、眠りに落ちる瞬間の子どもの表情が大好きだ。
少しずつ目が細くなっていって、まばたきのテンポが遅くなって、
気がついたら息のリズムが変わっている。
鈴ちゃんの隣で彼女の顔をじっと見ていた。
いつも彼女は私から顔を隠そうとする。布団をかぶったり、
反対側を向いてわざと私に顔を見せないようにする。
昨夜も、怖い顔して「なに見てるねん？」と聞いてくる。
「鈴ちゃんの顔が、見てたいだけやねん。」私が答えた次の瞬間。
彼女はクルッときびすを返して反対側を向いた。
けれども、私は見逃さなかった。その一瞬の彼女の満面の笑顔を。
ひよこはかくれんぼをしていても、すぐにしっぽで見つかってしまう。
鈴ちゃんも、まだ上手に隠しきれない可愛い素性を見せてくれる。
大人になったら、もっと上手に隠せるようになるのかな。
そんなふうになってしまうまえに、そのしっぽに触れてみたい、
と、願うんだよ。 |
|
| 2005年6月19日 (日) |
父の肖像 |
マッチを折ってそれで耳を掃除していた
歯でビールの栓を抜くことを自慢していた
オンボロの軽トラックで高級ホテルに食事に出かけた
高島屋の前から大丸の看板が見えるくらい目が良いと言っていた
野球観戦に私だけ連れて行かなかった
よその家の男の子がたくさん来るからという理由だった
弟を叱っている最中にパジャマのズボンがずり落ちて
深刻なムードをいっぺんに笑いに変えたこともあった
競馬の無い休日には母と私を連れて
お寺や市場やもの珍しい場所へどんどん出かけた
それなのに出かけた先で一分もじっとしないですぐ帰るというから
父との外出はいつもせわしなかった
母と嫁入り道具を買いに出かけた日
出かけた先で父の軽トラックを見つけた
父は遠くから私たちの後ろをついて回っていた
病院で母と私が父の前に並ぶと
うれしい、うれしいと子どものように笑った
病院から私が帰る時間になると
泣きそうな顔をして急に怖い顔で「明日もおいで」と言った
本当に自分勝手でわがままで泣き虫でよく怒りよく笑う
私はどうやらあなたにそっくりみたいだ
私もそれなりに時を重ねて
やっとあなたの言うことやその時の思いや気持ちに
少しでも追いついたのに
大人になった子どもとお酒を飲みに行くことを
楽しみにしていたあなたのお相手ができるようになったのに
それともやっぱりいつまでたっても結局頼りない私に
ヤキモキ偉そうに怒るのかしら
何を聞いても写真のあなたは嬉しそうに愉しそうに笑ってるから
私は都合よく取らせてもらうことにするよ
あなたとそっくりなわがままで自分勝手な娘の生き方も
それなりに真っ直ぐで一生懸命でがんばってるって
あなたはちゃんと認めていると
都合よく取らせてもらうことにするからね |
|
| 2005年6月17日 (金) |
Overcome it. |
自分でも驚くくらいの父恋し病は、二日間私を苦しめた。
最後は父が恋しいのか自分が孤独なのか、わからなくなって来た。
ちょうどふうさんが法然院で個展を開いていたので、
ふうさんを「今日は私がふうさんに甘えに来たよ。」と言って訪ねた。
ふうさんとようこさん、二人の温かいおもてなしに、
心がスゥーっと落ち着いていくのがわかった。
フラッシュバックをして、気を紛らわしていた大きな仕事で
疲労がたまって、寝不足が続いていた。
人間って、本当にふと気を抜いた瞬間に何が出てくるかわからない。
何を心の奥に閉じ込めているか、わからない。
こんなに泣いたのは、七年前に父が亡くなってから初めてだった。
私は、これほどまでに父を求めていたんだろうか。
それとも、幼い日の無条件の完全な安らぎを求めていたのだろうか。
父のお墓と祖母のお墓を参った。
祖母のお墓には、もたれかかって長い時間泣いた。
６０代半ばのようこさんが、「私だって今でもおかあちゃん、って
思うときがあるわよ。」と言って笑った。
途中で施設の子達の話になった。こうやって恋しくて泣けることが
ほんとうは幸せなのかもしれない、という気がしてくる。
帰り道、大好きな友達とお茶をした。大きく、笑った。
もう一人の友人が、心配そうにメールを送ってきてくれた。
家に帰ったら、息子とその友達が駐車場を占領して遊んでいた。
母も娘も私の早い帰りを心から喜んだ。
私は間違いなく幸せであり、満たされていて、愛の中にいる。
それでも時にこのような孤独の嵐に巻き込まれることがある。
平原綾香ちゃんが歌ってたよね。
♪愛を学ぶために孤独があるなら 意味の無い事など起こりはしない
きっと私には、次のエクササイズが降りてきているんだろう。
Life is sorrow,overcome it.乗り越えなきゃね。
もっと人を好きになれるように。
そして、もっと強くなれるように。
愛しい誰かが孤独の淵にたたずんでいたら、ちゃんと迎えに行ける、
そんな自分になるために。 |
|
| 2005年6月16日 (木) |
望郷の念 |
今朝方、子どものころの夢を見た。
亡き父が好きだった「童謡・唱歌」のレコードを聞いていた。
私は子どものとき、そのレコードの中の「しかられて」という
歌を聴くたびに泣いていたそうだ。
♪叱られて 叱られて あの子は町までおつかいに
この子は坊やをねんねしな 夕べ寂しい村はずれ
コンと狐が泣きゃせぬか・・・（こんなんだったと思う）
夢の中の私は懐かしい生家でこの歌を聴いて泣いていた。
その子が可哀想で、そして自分がそんなになったら、と思うと
悲しくて泣くのだ。けれどもまだ若かりし日の父と母が
そんな私に向かって「あら、またエイコ泣いてるわ。」と笑っていた。
とたんに私はその時代への望郷の念に満たされて、
もっと激しく泣き出して気がついたら本当に泣いていた。
ぜったいに安全な場所でしか流せない、悲しみや切なさの涙。
私は、「こんどはちゃんとするから、お願い、この場所に返して！」と
叫びながら泣き続けた。生家の家の外から、窓の中に見える
あの頃の風景に向かって叫び続けた。
人は、心の中にたくさんの種を保存しているように思う。
どの種もカラカラにひからびていて、普段は気にも留めないけれど
あるきっかけでその種に水を与えると、とたんにその種は
その花の姿をそこに再現させるのである。
どの種にどのくらいの水をやるか、普段は自分で選びながら
生きているけど、選ぶ意志が働かないような何かの瞬間に、
思いがけず突然大きく咲いてしまう花があるものなのだ。
子どもの時代というのは、無意識の間にたくさんの種を作り出す。
プールの匂い、チャイムの音への反応、蝉と夏休み、カルピスへの憧れ。
私はずっと自分の子ども時代は不幸だったと思っていた。
けして楽しいものでもなく、満たされたものでもなかったと信じていた。
嫌な思い出ばかりが自分の子ども時代なのだと思っていた。
ひょっとしたら、私は水を与える種の種類を間違えていたんだろうか。
自分の価値観が、いま少し揺らいでいる。
でもまだ涙が止まらないので、難しいことを考えるのは後にして、
もう少し懐かしい父の匂いを感じていようか。 |
|
| 2005年6月15日 (水) |
放心状態 |
今年一番のビッグイベント（仕事）が終わった。
しばらくの間気が立って眠れず昨日今日あたりは座ってるのがやっとだった。
職場のチームメイト達が異常に私に気を使って腫れ物のように扱って
くれているのがわかる。ゴメンネと心で思ってても態度は横柄な私。
何も考えられない。体も動かない。言葉も出てこない。
児童養護施設にボランティアに行く、などということが
何か別の世界の話だったような感覚が襲ってくる。
この放心状態の中で、子どもの進路説明会やPTAのスポーツ大会など、
意識が伴わないまま体だけそこへ運ぶ行事が続く。
私だけの私の時間、私だけのために使う自由な時間が恋しい。
子どもたちを「いとしい」と感じれる時間が恋しい。
忙しいとは心を亡くすと書くんだよ、と誰かが言っていたよな。
これって、やっぱりおかしい。今の社会はなんかおかしい。
などとブツブツ文句を言いつつ、とりあえずおやすみなさい。 |
|
| 2005年6月11日 (土) |
神様お願い |
先日、ひさしぶりにフラッシュバックをした。
ずいぶん昔、全世界が敵に回って誰も私を保護しないような
孤独の崖っぷちに立たされたような気持ちになったことがあった。
その時と良く似た状況に遭遇したときに、私は一瞬にして
そのときの気持ちに戻って頭が真っ白になってしまうのだ。
動悸が激しくなってきて、眩暈がして汗があふれ出てくる。
そして、あの時流せなかった涙が次から次に溢れ出してくる。
あの時と今は同じではない。まったく違う瞬間であり、
まったく違う状況であり、けして世界は敵などではない、と
頭ではわかっている。けれども、体が反応して言うことを聞かないのだ。
誰も悪くないと理解しながら、恐怖が込みあがる現実が悲しい。
昔は自分の理解を優先させようとして、体の反応を必死で
抑えようとした。その状況を乗り越えるために、
この瞬間にもっと愛を学ぼうと、一生懸命強くなろうとした。
けれども、フラッシュバックの状況はあまり改善されないどころか、
少しずつ過剰な反応に進展していっているように思えた。
今回、久々のフラッシュバックに私はもう理解の枠を外した。
近くにいる数人の友人に、私の状況を説明して助けを求めた。
すると、思いがけないことに友人達は、理由のさまざままな
ことはいっさい聞かず私の気持ちを優先させ、私が落ち着くために
出来ることに力を注いでくれた。私の顔を真っ直ぐじっと見て、
ただ「つらいんやなぁ。」と言って涙を流してくれた。
こんな時の私は、ただただパニックで、多分周りから見たら
人の取り付く島もないくらい存在になっていたはずなのだ。
けれどもそんな時こそ、ただ無条件で近くで強く包み込んでくれる
そんな人を私は待っていたのだと思う。
今、さまざまな状況に苦しみ威勢をはり暴力を振るう子どもを見ると、
痛いくらいにその気持ちが伝わってくる。
彼らが何を待っているのか、私にはわかるような気がする。
友人がご馳走してくれたピザで、私は随分と楽になった。
頭だけではなく、体で「昔と今は違うんだ。」と、少しだけ
腑に落ちたような気がした。そしてあまりにも良い子になろうと
踏ん張っている自分をちょっと解放してあげたいと思った。
私だって生きてる生身の人間だもの。
ダメなものはダメなのよ。でもそんな私のままでもいいんだよ、
って、神様、私を抱きしめてそう言ってちょうだい。 |
|
| 2005年6月7日 (火) |
念願の |
今日、仕事のあと猛ダッシュで施設に立ち寄ってきた。
目的は、お誕生日プレゼントを渡すことだった。
鈴ちゃんに、念願のプレゼントを渡すことができた。
私はプレゼントを選ぶとき、とっても幸せになる。
その子どものことを考えながらお店をグルグルまわると、
不思議とある商品からお声がかかる。
「ねぇ、私を○○ちゃんにプレゼントしてよ。お願い。」と。
その瞬間が楽しくって、今日はどんな商品からお声がかかるか
わくわくしながらお店をまわるのだ。
今までいろんな商品からお声がかかったが、
たいがいは可愛い身の回りのグッヅたちだった。
ある子はペンケース、ある子はTシャツ、ある子はスポーツタオル、
といったふうな具合だった。
けれども鈴ちゃんのプレゼントを選ぶときだけ、私は強く
本屋さんから呼ばれた。そして手にとったのは
大好きな大好きなナイチンゲールとヘレンケラーの本。
（ちびまるこちゃんのマンガ伝記シリーズである）
きっと鈴ちゃんはこんなの喜ばないよ。もっとかわいい物を
欲しがるよ。私は、初めてこの商品からの呼びかけに反論した。
けれども、やっぱりどうしてもこれなのだ、と、
偉人たちが動かないのだ。長い葛藤の挙句、やはりそれにした。
前にも書いたが、実は鈴ちゃんの魂はとても立派な魂で、
将来はとても偉業を成し遂げる人ではないか？という気がしている。
だから、嫌がられるのを覚悟で、多分自分の子どもにでも
読ませたい、買ってやりたい気持ちになる本なので、決めた。
そこで可愛いグッヅのお店で幸福のお守りを見つけて、
それにうんと願いを込めて添えることにした。
この二人の偉大な女性は、鈴ちゃんの味方なんだよ、
という気持ちを込めて。
そして今日、ドキドキしながらプレゼントを渡した。
鈴ちゃんはとてもクールに「ありがとう」と言ってプレゼントを
受け取った。私が席を外した数秒の間に包みがあいてた。
その後、鈴ちゃんからは文句も感嘆も何も無かった。
ただ私の横に歩み寄ってきて、今日はもう帰るの？と、
普通に聞いてきて、倒れ掛かった私の荷物をちゃんと直してくれた。
そしてお風呂場へ職員さんと話しながら消えていった。
ひょっとしたら、なんてことない長い人生の中の
多くの中のひとつのお誕生日プレゼント。けれども。
どうか少しでも、鈴ちゃんの人生に役に立つことができますように。
おめでとう、鈴ちゃん。出逢えて、ほんとうにうれしい。 |
|
| 2005年6月5日 (日) |
命のぬくもり |
今朝方、久しぶりに夢を見ていっぱい泣いた。
道端で倒れていた今にも死にそうな女の子を見つけて、
ベットの上に寝かせておかゆを食べさせて看病をした。
痩せ細ったその女の子は、ゆっくりと目を覚まし私に微笑んだ。
私はその女の子を抱きしめたその瞬間のぬくもりに泣いた。
今、数秒ごとに一人、世界のどこかの国で幼い子どもが死んでいる。
彼らにも、このベットとおかゆと手が与えられたのなら、
そのぬくもりを放ったまま彼らは生き続けることができるはずだ。
けれどもその手が届かないまま、そのぬくもりは失われ
そして冷たい亡骸と変化していくのだ。そんなことをまだ夢の中で
考えては、涙があふれ出て止まらなかった。
命はこんなにも、あたたかい。
夢の中のリアルな手の中のぬくもりを、今でもはっきりと思い出せる。
これは、日本でも同じことなのかもしれない。
ベットは大いなる存在に包まれる神秘の象徴であり、
おかゆはこの社会を生き抜くために与えられる糧であり、
そして看護の手は人が人を思う心であり瞳であり働きかけである。
多くのカルト宗教の悲劇は、人が本来備え持つ
おおいなるものへの憧れを象徴する出来事であるように思う。
正しく宗教を認識するための教えが今の日本ではないがしろにされている。
大いなる自然の中に、生活の中に、人々は祈りを、そして畏敬の念を
抱いて生きていた。それすらも誰かの意図によるまやかしと混同されて、
時にはそれを戦うための武器と道具に変えられて、
多くの人は温かなベットを見失っているように思う。
おかゆは与えられているのかもしれない。
けれどもそれも行き当たりばったりで、欲に摩り替わりながら、
与えられることばかりを求める風潮を生み出す存在として
多くは使われているような気がしてならない。
与えられる手はもはや合理化を目的とし、
そこに本来宿っていたはずの命の厚みが薄く薄くなっている。
同じ行為をしたとしてもそこの宿る思いの量で、すべては変わる。
誰かを見る。本当に、見ているのか？
何の解釈も自分の判断も意図も思い込みもなく、
ただ「見る」瞳は、赤ちゃんの瞳と同じ輝きを放つものである。
そこに慈愛をおびた人の瞳には、すべてを癒す力がある。
ある人の目を見たら、意味もなく涙が出るような事実は多くある。
そんな瞳を、本当はみんな知っていて、そして待っている。
子どもたちはとくに敏感にそして激しく、それを求めている。
それが命を育てるエネルギーであることを、子ども達は知っている。
夢の中の小さな女の子は、天使だったのかもしれない。
どこかの国で亡くなった小さな命たちが神様の元で、大切なことを
人々に伝えるために日々そうやって活躍しているのかもしれない。
そう思うと、うれしくなる。どうか、そうであってほしい。 |
|
| 2005年6月4日 (土) |
その間の時間 |
朝、なんとなく目覚めてから
頭が完全に起き上がるまでの
まどろんだような時間が
私はたまらなく大好きだ
その間私は起きているが
まだ完全にこの世には戻っておらず
裸のなんにも持たない自由な心が
この現実の手前で自由に思考する
昨日まで私を悩ませていたような出来事も
毎日の中にあるさまざまな出来事も
まだそれぞれの箱に入ったままで
私の外側に置いたままの時間
私は自由な心で好きな順番から
その箱を一個一個開けて周る
この箱は昨日のあの子の言葉
嬉しくて大好きな箱は何度も抱きしめる
あの箱はとても嫌いな箱
見たくないから見ないでおこうっと
これとこれの箱から見ようっと
なのに嫌いな箱が気になってくる
でもまぁいいや、この箱だって
可愛い私の人生の一部だし
けれどもこの箱のことで
私はどうしていつもくよくよ悩むのかな？
こうやってみたらたいしたことない
どうってことないささいな箱
自由な私の心はいつしか
嫌いな箱のコトだって抱きしめてあげられるのに
でもいつのまにか箱と私の区別がなくなって
箱がわたしと一個のモノに重なるような瞬間
私はゆっくりと起き上がり初めて
いつもの私になって時計を気にしだす
気がついたら私は箱そのものであり
大好きな箱も大嫌いな箱も
私の毎日の現実の景色と気持ちに変わっている
はりついたように、溶け込んだように
「その間の時間の私」と「今」の私は
同じものであって全く違うもので
何も持たない透明で純粋な「その間の時間」の私は
アミューズメントパークに行くような気持ちで
「今」の私に出かけていくのだ |
|
| 2005年6月3日 (金) |
人生を享受しなくちゃね |
ここ二ヶ月、我が職場は一年のうちで最も忙しい時期を迎えている。
施設にもロクに遊びに行っていない。遅く帰って寝るだけ、だ。
休みの日は休みの日で娘の進路相談やPTAの活動などで
明け暮れることになる。ちょっと、自分でも焦ってきている。
実は、このPTA役員は自分で立候補した。
養育里親を申請するにあたって、いろんなことを考えたりした。
京都府には週末里親制度は無い。したがって、週末里親をするだけでも
養育里親の資格をとるしかなくて、時間と労力がかかる。
そんな中、実際に子どもたちが我が家にやってくることを想定した。
やっぱり、ここで大切なことは、地域の理解を得て、
力をお借りする、ということだという結論が出た。
そこで私はわが身を振り返ってみた。
まったく、地域協力というものをやってこなかった自分を後悔した。
上も下も子どもたちはよくたくさん我が家に遊びに来るし、
子どもたちに気をとめ心を配ることはやっているつもりだ。
けれども、そんなのは地域活動とは言えない。
自分は協力してないのに相手に協力を求めるのはいかがなものか？
私は、みごとに８年間逃れてきて知らん顔をしてきた
PTAの役員に、この最後の一年というときに立候補をしてしまった。
悩んで頭が混乱しているうちに手をあげてしまった。
この誰もが逃れることしか考えていない最終学年の役員の地位に
手を上げた私を誰もが驚いて見た。
その数分後には激しい後悔が襲ってくる。けれども、私はもう
またまた勢いだけで歩を一歩進めてしまった。あ〜あ。バッカじゃない。
したがって、病気も重なって施設には先月１回しか行っていない。
「またどうせあの人もやめはんのか」とか思われていたらどうしようと
悲しい焦りが湧き上がってくる。
けれども体が疲れていて、もうバタンキュー寸前だ。
ものごとには順序があり、ステップがあり、波風があり、段階がある。
先日、職場の人が「えいこはんの近所で将来えいこはんと
同じようなことをしたいっていう人と会ったで。えいこはんのことも
話しておいたし。」と、言ってきた。
そのときに、すごく救われたような気がした。
この仕事をしていてよかった、と心から感謝する一瞬だ。
とにかく今目の前にある現実を、やっぱり大切にするしかないよね。
いそがばまわれ。みんみちゃん、鈴ちゃん、もうちょっと待っていてね。
必ずプレゼントを届に行くから。 |
|
|
