| 2005年7月25日 (月) |
眼にて云う |
宮沢賢治の「雨ニモマケズ」は有名だけれど、
この「眼にて云う」を知ってる人は多いんだろうか。
賢治が病の死の淵に立ったときこの詩を読んだ。
私はこの詩を読むと、胸がはりさけそうになり涙がつぅと零れる。
ここでぜひ紹介してみたい。
「死」を教えることは、年長者の勤めであると私は思う。
私の父は立派に私の子どもたちにその学びを与えてくれた。
そしてこのような詩からも何かしらを感じ取りながら
また生きる、という意味を掴み取る糧になればいい、と思う。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
眼にて云う
だめでしょう
とまりませんな
がぶがぶ湧いているですからな
ゆうべからねむらず血も出つづけなもんですから
そこらは青くしんしんとして
どうも間もなく死にそうです
けれどもなんといゝ風でしょう
もう清明が近いので
あんなに青ぞらからもりあがって湧くように
きれいな風が来るですな
もみじのどん芽と毛のような花に
秋草のような波をたて
焼痕のあるい草のむしろも青いです
あなたは医学会のお帰りか何かは知りませんが
黒いフロックコートを召して
こんなに本気でいろいろ手あてもしていたゞけば
これで死んでもまずは文句もありません
血がでているのにかゝわらず
こんなにのんきで苦しくないのは
魂魄なかばからだをはなれたのですかな
たゞどうしても血のために
それを云えないのがひどいです
あなたの方からみたらずいぶんさんたんたるけしきでしょうが
わたくしから見えるのは
やっぱりきれいな青ぞらと
すきとおった風ばかりです。 |
|
| 2005年7月25日 (月) |
そうか〜 |
そらみんないろいろあったんやってって
１５歳の少女がさっさと片付けた問答の答えには
妙に力強い説得力があって
今を生きる若くみずみずしい力の前に
名作や遺物をを残した偉大な偉人たちが
いろいろあったただのおっちゃんに変わって
そしてなんとなく愛しい人たちになって
そんなただの人でいることがやっぱり嬉しく思えて
ああそうなんか、と思える瞬間がやってきて
私は今とても愉快です。 |
|
| 2005年7月24日 (日) |
意味もなく複雑 |
実は今まで、私は大胆にも密かに日本の近代文学をバカにしていた。
「ネクラ」「陰気」「幸薄」の印象が強くて、
中原中也や宮沢賢治の作品などは読む気にすらなれなかった。
けれども最近、彼らの作品の見事さ素晴らしさに心が触れてしまって、
ちょっとショックを受けている。
ショックを受けていて、自分の文章が薄っぺらく見えて来て、
何も文章を書く気持ちになれないでいる。
もとより今も昔も人々に愛され続けていた名作たち挑む気はない。
けれども今私は、ちょっと混乱してしまっている。
「文章を書く」という根本的な自分の意味が、揺らいでいる。
けれどもなんで文豪は不幸な死に方をする人が多いのだろうか。
夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、川端康成、なんでみんな自殺したの？
彼らはいった何を追いかけ、そしてどう結論付けたのだろうか。
そして今というときに、この音読暗誦ブームを通して、教育者が
彼らの作品を子どもたちに読ませたいと思うのはなぜなんだろうか。
松尾芭蕉や小林一茶は、己の作品のために一所に留まらずに
旅を続けた人たちだ。私も、場所の移動は無いまでも、まるで
旅をし続けるようないろんな出来事が起こる毎日を送っている。
だから彼らのように、いろいろな出来事を留め置きたい、
という気持ちに強く焦がれ、そしてこうやって文字を打つ。
けれどもやはりこのごろは、かの文豪たちの作品と
その生き方に触れ、文学の意味や自分の言葉に疑を拭い去れないでいる。
心を文字にする、とは私にとってどういうことなのであろうか。
ある意味でそれは、ひとつでも希望や勇気を生み出すものであってほしい、
と思うからこそ、文豪たちに「なんで自殺したん？」と聞きたくなる。
彼らがお釈迦様のように死んでくれてたらこんなに悩まなかったのに！
と、まぁ、意味もなくちょっと複雑な心境なんです。 |
|
| 2005年7月20日 (水) |
不安 |
今朝のNewsに、ストレスの原因No１は「会社の将来が不安」とあった。
そこで考えてみた。私たちにいつもつきまとう「不安」という現象。
不安を無くすにはどうしたらいいんだろうか？！？
子どもの歴史の教科書を読み返していたら、これがまた面白い。
古代より不安は人間の傍らにずっと寄り添い続けている。
たとえば狩猟民族なら、それはなおさら深刻だ。
獲物が何日も取れなければ、それはそのまま死を意味するのである。
稲作が始まってからは、豊富な稲田は他所の土地からの略奪を恐れる。
そうして世は戦国へ、人々は戦や徴収を恐れながら生き続ける事になる。
いつ戦に取られるか分からない武士の家族の不安、
年貢の時代の苦しい農民の生活、売られていく子どもたち、
彼らはよくもまぁこんな人生を受け入れたものだと思う。
人はそこから救い出されるために、宗教という道具を見つける。
けれども幾分かするうちに、その宗教が再び不安を量産しだす。
「なぜこんなに信心してるのにいつまでたっても私は不幸なんだ！」
日本で今も昔も愛されている歴代の文学者の作品を読むとわかる。
その作品たちは、けして前向きで明るくて順境なものではない。
どうやら不安や苦しみは、けっして悪いものではなさそうだ。
いつの時代も、私たちは不安や苦しみと共に生きてきたのだ。
けれどもあえて言えば、「会社の将来」に不安をおぼえる、
これはある意味受身的な不安であるように思う。
かつての時代の右を向いても左を向いても生と死の境目で、
必死に生きた時代には無かった種類の不安であるように思う。
人間はもっと必死に戦える、生きるために無心で動ける。
かつての時代に無かった何かの「とらわれ」が、
今の現代社会の不安を創り出し仰ぎだしているように思う。
たいしたこともやってないのにプライドばかり高くなる個性尊重。
カラッポの自分に重くのしかかる鎧は、簡単に人を押しつぶす。
楽するほう、楽しいほう、簡単なほうへ進むことで
不思議なのだが人は不安に、苦しみに陥っていくのである。
人は不安からけして離れることは出来ない。
その不安から離れよう、逃げよう、とするのではなく
その不安を背中に押し当てて、前に進み努力する圧力に変える。
必要なのは、そういった生きるための智恵なのである気がしている。 |
|
| 2005年7月18日 (月) |
やさしいお母さんの挑戦？ |
息子の通う剣道教室の子どもたちから、
私はなぜだか「やさしいお母さん」と呼ばれている。
とにかく私はこの小さな少年少女の剣士たちが可愛くて、
可愛くて可愛くてそしてカッコ良くて大好きなのだ。
いつでも保護者の集団を抜け出ては子どもたちにイッチョカミに行く。
リトル剣士達と一緒にいると、たまらなく幸せになってくる。
彼らはとても厳しい稽古に耐えている。
週３回、試合や審査が近づけば毎日、彼らは重い防具を付けて
暑い体育館で大声で怒鳴られながらこけてもこけても起き上がり、
必死で先生の指導についていこうとする。
なんとか口実をつけて休みたい、休憩したい、逃げたい、そんな
心の弱さと必死で戦いながら二時間の稽古を戦い抜く。
そこには子どもたちを、優しくも厳しく見守る大人の姿がある。
ひとつの試合が作られるために、どれほどの大人の手がかかっているか！
そんなふうに試練を乗り越えている子どもたちは、やはり魂が輝いてる。
彼らと一緒にいられる私のほうが恩恵を受けている。
私は昔、こんなに子ども好きでは無かった。
あきらかに最近、私の子どもに対する思いや態度が変わってきている。
ある友人がこう分析した。「施設に通いだして、
えいこはんの母性本能が再び育ってきたんじゃない？」と。
たしかにそうかもしれない。
けれども私は、やっぱり子どものペースに合わせるのは苦手で
施設にいても気がついたら子どもたちみんなどこかへ行ってしまったりする。
子どもにとって面白くないことをやりたがったりするからだ。
一茶の俳句暗記大会もけっきょくTVに子どもを取られる。
今多くの大人が子どもをゲームやカードに取られているように思う。
だからあえて戦いを挑んでやろうと思う。
人生はゲームよりももっともっと面白いのだ。
人生をより輝かせるためのノウハウを、みんな知らないだけなのだ。
自分の人生に、長い間意味を見つけることが出来なかった私だから、
それがよく見えるような気がする。剣士たちに教えられる。
それが今はつまらないことでも、めんどくさいことでも、
利に合わないしょうもないことでも、大切である、ということを、
やっぱり大人が身をもって教えていくしかないのだ、と、痛感する。
つまらない、めんどくさい、しょうもない、でもその先にある光に
一度でも触ることができたら、そこからは自分で歩けるんじゃないかな。 |
|
| 2005年7月13日 (水) |
子どもの村を設立する会 |
昨日はNPO法人「子どもの村を設立する会」の定期講習会に
初めて参加をさせてもらった。
日本で始めて、乳児院の措置変更を改善した施設、その施設で
改革に取り組んだ金子先生のお話を聞かせていただいた。
たとえばずっと会いたかった人にやっと会えた時に
わざと知らん顔するような子どものような心で、私は言葉を失った。
措置変更、とは、子どもの保護をする場所の移動を言う。
親からなんらかの理由で切り離された赤ちゃんは、
二歳まで乳児院という施設で育てられる。
しかし二歳になると、規則で児童養護施設へ移動をさせられる。
一度親元を離れて傷ついた赤ちゃんが、今度はまるで
親のように慣れ親しんだ保母さんの元をまた離れて、
まったく新しい環境に引越しをさせられるのだ。
二歳、といえば後追いの真っ最中。大好きな大人が近くにいないと、
不安で不安でずっと泣いているような、そういう時期だ。
この時期にこういった後追いを出来ない赤ちゃんは、
のちに「愛着障害」を起こす可能性が大きくなる。
人間として大切な心を育てるこの時期に、何度も身を切られるような
別れを経験する子どもがいる、という事実は耐え難いものがある。
金子先生は施設職員としてさまざまな改革をしたあと、
現在は大学の研究室に入られた。そして今、子どもの村を
設立するために活動されているのだ。（ぜひ検索でＨＰ見てね！）
私がこんなに「素敵だ」と思ったのは、児童養護施設舞鶴学園の
桑原施設長を訪ねて以来、久しぶりのことである。
けれども、桑原先生とお会いした後はただただ泣いた私だった。
悲しいのか嬉しいのかわからずに、ただずっと泣いていた。
昨日金子先生に会った後は、どちらかというと放心状態であった。
「さぁ、これからどうしますか？」
私は、見えない声にそう聞かれているような気がしている。
金子先生の「運営委員を募集します。」のその声と、
これから数ヶ月間ビッチシ詰まった仕事やＰＴＡのスケジュールを
思い比べながら、まだ放心状態から抜け出せないでいる。 |
|
| 2005年7月5日 (火) |
小林一茶 |
〜名月を 取ってくれろと 泣く子かな〜
今日は、施設に小林一茶の句のプリントを持参した。
「さぁ、今日はこの俳句をおぼえるで。」
子どもたちは３０分ほど、この一茶句会に参加してきた。
一生懸命暗記して、私に聞かせてくれた。
最近、名文の朗読暗誦が提唱されるようになってきた。
この提唱には私は大賛成だ。
この提唱にはさまざまな教育者の科学的実証や過去のデーターが
あって、それはとにかく「納得」できるものであるのだが、
全部説明したい気持ちでいっぱいだが、ここで説明するには長くなるので
最近ちまたにあふれているそういう類の本の一読をお勧めする。
斎藤孝先生の本などは、なかなか面白くよくわかる。
これはまったくの私的見解だが、
この日本の文化を育ててきた詩や句や文章は、日本人の脳に
うまく響くように作られていると思う。
そもそも日本人にはご飯が美味しいように、
日本の文化は心地よいはずなのだ。
振動というか波動というか、そういうものが合うのだ。
他国文化に触れてはじめてわかる、日本文化にしかない味がある。
その振動は、やはり日本の子どもたちに欠かせないものであるように思う。
自分が日本人である、日本という国の中に育まれた存在である、
という喜びと安心感責任感、ひいては自国を誇りに思う心は
こういった教育がなされてこそ芽生えるものかもしれない。
一茶の句は、どこかおかしくてあたたかくて、
それでいて四季の中の人間の情景をまざまざと映し出す
素晴らしい句だ、と、今日改めて思った。わたしが、感動していた。
俳句など初めて触れる、読み方すらわからない子どもたちも
私が詠む句をしばらくただ黙って聴いていたのだ。
もちろん３０分もしたころには、興味をTVに取られて
みんな去っていってしまったけども、でも私はしつこくしつこく、
手元の一茶句集４８句をみんなが覚えるまではつづけるよー！
一緒に、季節を味わい愛でていこうね。 |
|
| 2005年7月4日 (月) |
風に立つライオン |
さだまさしさんの歌「風に立つライオン」は、
人命を救う「国境なき医師団」の医師をモデルにした歌だそうだ。
大自然の中で人、神、生命と向かい合うことで何が見えてくるのだろう。
その歌の中にある「よどみない生命を生きたい。」という
フレーズに目が止まる。ではよどんだ生命とはどんな生命なのだろうか。
私にも「あ〜、最近ちょっとよどんでるなぁ。」と思うときがある。
それは自分自身の安定や安らぎや楽しみ、都合や考えに執着するときだ。
それ自体が悪いのではなく、執着すると「よどんでくる」のだ。
たとえば、先日起きた私のフラッシュバック。
そこから私自身が私を保護し、私を守り、時間や安静を与えることは
とても必要で大切なことであると思う。
けれども、次にその安定や保護、安らぎに執着しだすとよどんでくる。
たぶん人は傷を負っても、かさぶたが出来たころには動き出せる。
小さい子どもを見ていたら良くわかる。
ぐったりしていかたと思うと次の瞬間には動き回っている。
自然に流れる水をただ貯め置くとその水はよどんでしまうのだ。
いらいらしだして、その過去の出来事にイチャモンを付け始め
誰が悪い何がいけないと考え出したときは要注意。
永遠に出ない答えを探し出す前に、体を動かさなきゃいけない。
ものすごく悩んでいるときに、「では今ここで地震が起きたら？」
と思う。私の悩みなどはチリのごとく一瞬にして消え去るであろう。
動くことと静まること、この二つがあって、生命は成長する。
父と母がいて子どもが生まれてくるように、創造はそこから生まれる。
大自然の大地で人の生命と向き合い生きている人たちには、
たぶん私たちには見えないものが見えているのであろう。
どうか、その場所でその生命を輝かせ、私たちに見せ付けてほしい。
そしてその景色をこの場所で見ることが出来ない事を
時代や社会のせいにしてないで、今私にも出来ることを見つけていこう。
風は大自然の中だけでなく、ちゃんとこの街にも吹いているから！ |
|
| 2005年7月3日 (日) |
今だから言えることその２ |
昨年の秋、施設の女の子から
「えいこはん、文化祭、ぜったい来てほしいねん！お願い！」
と言われた。
まだあまり全体的に打ち解けることのできなかった私は、
二つ返事で「いいよ、お休みをもらって見に行くわ。」と喜んで答えた。
これが他の子どもたちにも伝わり、みんな喜んでくれたので
私はとても嬉しくなった。絶対行かなきゃ、と心に誓うのだが、
なんでかしらねどその時は仕事の都合が二重にも三重にも重なり、
それでもやっと工面して確保した交代要員も風邪の高熱でダウン、
結局私はその文化祭には行けなくなってしまった。
もう悔しくて悲しくて情けなくて、ただ誘ってくれた子に
謝りの手紙を書いて、その夜も飛んでいって「ゴメンナサイ」を伝えた。
実は私は、あまり「学校行事」というものに魅力を感じていない。
自分が子どものころからそうであったためか、
自分の子どもの学校行事すらあまり真剣に見に行ったことがない。
いつだったか自分の子どもが運動会で選手宣誓をしたときですら、
私は迷わず仕事を選んで見に行かなかった。
「それは子ども自身のための選手宣誓であって、私が見なくてもいい」
という考え方を持っているのだ。
けれどもさすがに、近所の友人たちがビデオや写真をたくさん撮ってくれて
「残念やったね〜、娘ちゃん、すごくしっかりやってたよ。」と
報告してくれたときには、そのイベントの意義を少し大きく感じて
胸がちょっとだけ痛んだ。
そんな私が、よその子の文化祭に行けなくて泣いている。
冷静になった後、これはちょっと自分でも「オカシイ」と感じた。
やっぱり私は施設の子は、特別扱いしようとしている、
気に入られようとしている、と、ずっとしばらくたってから気がついた。
これは、やっぱり違うと思う。
以来、私はなるべく自分の素性のままで接することができるよう
気を配ることにした。
何かに誘われても、「仕事があるから、行けるようなら行く。」と、
最初から確実な時意外は容易に約束をしないようにした。
「すべてのリクエストには答えられない。私にできることをするよ。」と、
子どもにも正直に伝えたら、ちゃんと伝わった。
ご機嫌を取るとか、支えようとか、勇気付けようとか、守ろうとか、
そういう態度は改めなくてはいけないと思った。
しいていうなら私の理想は、
私が私らしく振舞いそこに居ることで、なにかひとつでも
子どもたちの心のパーツがプラスに傾くように、ということだ。
それがどういうものなのかは、これからの私の学びなのだろう。 |
|
| 2005年7月1日 (金) |
今だから言えることその１ |
昨年、施設で毛じらみが勃発した。
集団生活の悲しきかなで、小学校低学年の子どもたちが
のきなみにキャップ生活を余儀なくされていた。
私はこのことを最初に聞いたとき、さすがにひるんだ。
私が仕事をしている一般社会に持って帰ってはいけない、という
暗黙の常識がわたしをたいそう揺さぶった。
たった一人だけ、そのことをある友人にお茶をしながら話した。
その友人は一瞬だけ、私から体を逸らして驚いた表情を見せた。
たとえて考えてみれば、自分がエイズであることを
公表することを決意した人の気持ちがどれほどのものであるのか、
私はその瞬間に、たぶん少しだけ、理解をした。
自分がけしてなにものにもひるまない存在であるなどという
厚かましい空想の中の美しく陶酔的な考えは一気に消滅した。
けれども、私にも小さいながらの意地がある。
次の週からもペースを変えず、意地でも通いきると決めた。
ただし、やはり一社会人の立場としても、
最大の警戒心を子どもにではなく毛じらみに向けて放ちながら。
世界には、今も昔も病原菌の巣のような街に、
単身で降り立つ医師たちや宗教家たちがたくさん存在する。
シュバイツアー、マザーテレサ、ナイチンゲール、そして
現在で言うならば「国境なき医師団」の人たちや、
さまざまなＮＧＯやボランティア団体の人たちがいる。
私はやはり先進国の真っ只中に住む一個人でしかなくて、
こんなささいなことで揺れる弱い人間かと複雑になった。
ある日、子どもを寝かせつけてるとき、１年生の女の子が言った。
「えいこはん、えいこはんは布団の上に寝たらアカンで。
毛じらみうつるしな。座ったままにしときや。」
きっとどんな苦しい国に行っても、
こんな澄んだ心が人々の最大の喜びに変わっていくんだろう。
自己管理は、ときにもっとも厳しい他者への愛情表現でもある。
生きるということは、かくも厳しいことであるはずなのだ。
さまざまな病気や現象を通して、誰かがそう教えてくれている。 |
|
|
