「自爆テロ」を多面的に扱った映画、『パラダイス・ナウ』
０７０５０８
『パラダイス・ナウ』（仏・独・蘭・パレスチナ／2005年）
『パラダイス・ナウ』を観てきました。「自爆テロ」をする側から、なぜせざるを得ないかを描いた映画です。でもそのなかに葛藤があり、反対があり、それを行う人もその周りの人も、普通の愛すべき人たちであることがわかる映画です。
この映画を日本中の人に見てほしい。
「テロ」と日本では簡単に言う。アメリカの視点、アメリカのなかでも、ブッシュ側の視点から、日本のほとんどの報道機関は報じるからだ。でもテロというレッテルは、正義、正等、合法の側が、相手の不正義、不等、非合法の行動に対して貼り付けるレッテルだ。
で、イラクにおいて、アフガンにおいて、パレスチナとイスラエルにおいて、一体誰が、どっちが、正義の側なのか？
一面的にいえるのか。例えば、圧倒的な武力を持っているイスラエルが、テロに対する報復と称して、ミサイル攻撃して、多くの一般人が死ぬ。その前提として、イスラエルはパレスチナの人々がいる地域を支配占領している。
そのなかで絶望的になる人がいる。世界がこの状態を放置している。自分たちにはイスラエルに対抗する軍隊も力もない。
「テロ」と呼ぶことの一面性。その程度の初歩的な知性を持つ人が増えてほしい。そう思うから、この映画を全員に見てほしい。
この映画の中でも、自爆テロの「愚かさ」を批判する人が出てくる。そんなことで効果があるのかという。罪もない人を殺していいのかという。非暴力的な戦い方もあるだろうという。もっともだ。でも、なのだ。そんな言葉だけでは足りない。圧倒的な抑圧。ひどいことが目の前でなされ、それに対して無力であるということ。その悔しさ。
暴力にたいして非暴力。僕はその立場をとる。北朝鮮がミサイルを撃ってきたらどうするんだ、だからこっちも武装だ、集団的自衛権だ、などとほざく、その問題設定自体を愚かだと思う。
だが、「自爆テロ」を高みから非難、批判する立場はとらない。そんなことをできるはずがない。
なぜ優しきパレスチナ人が自爆攻撃を選ぶのか。監督のハニ・アブ・アサドがいう。
「彼らの絶望に対する、世界の無知である。占領地での悲嘆、苦しみ、人権の侵害すべてに対し、長年世界が見て見ぬふりをしている。だからそこに住むものたちは自らの手で行動を起こすのだ。またこのような状況下で行動を起こさずに見てみぬふりをしていることで、世界は暴力とその連鎖に加担しているも同然だ」
見え方は、立つ位置によって異なる。
爆弾を落とす側と落とされる側。
殺す側と殺される側。占領する側と占領される側。
アメリカや日本のメディアに接しているものと、アルジャジーラに接しているもの。
自分が殺されることを本気で想像したことがある者とそうでない者。
自分の愛する身近な人が殺されることを本気で想像したことがある者とそうでない者。
自分が人を殺すことを本気で想像したことがある者とそうでない者。
自分の愛する人たちが住んでいるところに爆弾やミサイル攻撃を受けるということを本気で想像したことがある者とそうでない者。
傷つく痛み、レイプされる感覚を本気で想像したことがある者とそうでない者。
実際に経験してみないとわからないことも多いが、こうしたすばらしい映画を多く見てちゃんと想像力をもてば、世界観は変わる。10本、100本、1000本の戦争映画を見よう。戦争における、虐殺のシーン、空爆されるシーン、レイプシーンを無数に見て、想像せよ。
この映画は、人を殺し、自分も殺す、そのようなことがなくなることを願ってつくられている。その感覚がわからないものたちは、今日も憲法を変え、武力を持つ準備に忙しい。
あなたはどっちだ？
∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
以下、情報
『パラダイス・ナウ』は2005年ベルリン国際映画祭で最優秀映画賞を受賞し、ゴールデングローブ外国語映画賞を受賞した作品で第78回アカデミーショーの外国語映画部門にノミネートされましたが受賞は逃しました。全米ではワーナー・インディーによって公開され問題作として話題になっている作品です。
アカデミーショーの授賞式前には自爆攻撃により亡くなった人のイスラエルの遺族たちが、テロを支持する映画ということでノミネート中止の署名運動も起きました。
アカデミー賞は、これまでパレスチナは国家ではないと言う理由でパレスチナ人監督のエリア・スレイマンによる『D.I.』を選考対象から除外してきましたが、今回はヨーロッパ各国との合作と言う事でノミネートされています。
映画は、パレスチナの幼馴染みの二人の若者が自爆テロに向かう48時間の葛藤と友情を描いた物語です。同じくアカデミー賞にノミネートされている『ミュンヘン』がユダヤ人監督スピルバーグが、巨費を投じて製作したイスラエル人テロリストのエンターテインメント作品に対して今迄語られる事のなかった自爆攻撃者の葛藤と選択を描いています。
世界各国の映画祭で上映され、好意的、批判的両方の意見を強く引き起こしていますが、アブ・アサド監督は「物事を“邪悪”と“神聖”にわけるのはナンセンスだ。私は複雑きわまりない現状に対する人間の反応を描いているのです」と語っています。
日本公開は2006年内を予定してます。
『パラダイス・ナウ』（仏・独・蘭・パレスチナ／2005年／90分／カラー／原題：
Paradise Now）
監督：ハニ・アブ・アサド
出演：カイ・ナシェフ、アリ・サリマンほか
配給：アップリンク
『デスパレートな妻たち』
０７０５２２
アメリカのテレビドラマ『デスパレートな妻たち』（シリーズ、� き◆�
味わいのある、僕の好きな番組。
人生いろいろある。馬鹿なことをしてしまう。
隠したり嘘をついたり、だましたり。
お金に負けたり、お金に正直に突っ走ったり。恨みを忘れず、殺したり、殴ったり。セックスを楽しみ、浮気をする。完璧な妻や母や隣人であろうとし、真実を隠す。
人を陥れ、嫉妬し、怒り、友人のふりをし、裏切る。
子育てに疲れ、仕事に疲れ、家族関係につかれ、人間関係に悩む。
過去の過ちがよみがえり、ダメだとわかっているのに、また過ちをしてしまう。
でも、それでも時には人を助ける。
友情や愛情がある。
過ちを許し、憎しみを水に流す。
人のだめさや弱さが、観るものを癒してくれる。
映画『約束の旅路』：行け、生きろ、何かになれ
０７０３２１
『約束の旅路』フランス映画、2005年
（ Va,vis et deviens 原題の英語訳Go, live and become、行け、生きろ、何かになれ）
いい映画だ。もちろんその背景の事実は重い。エチオピアでの難民の苦しみ。イスラエル内の複雑な差別。
多くの命が消えていく。
『ホテル・ルワンダ』の重みと通じる。
「行け、生きろ、何かになれ」といった母の思い。連れ出すことに協力して演技してくれた「母」。実の子のように愛情を注ぐ養母。
そうした人々の思いに泣かずにはいられない。
この映画は、イスラエルの複雑な状況を少しわからせてくれる。
イスラエルの中の左派。必ずしも宗教的に熱心ではない。
イスラエルの中の、愛国の気持ち。アラブとの争い。イスラエルの中の、少数派。誰がユダヤ人か、をめぐる差別や争い。黒人への偏見や差別。エチオピア系ユダヤ人への差別にくみしないひとがいるということ（人のいい警察官）。
「なにになるか」という人生の問い。肌の色を超えた愛。信頼するということと、ヒミツを持つということ。
そもそも、ユダヤ教やユダヤ人ということにこだわるとは何か。民族や宗教とは、人を幸せにするのか、分断し不幸にするのか。
映画の最後。その強烈な映像と音が体に残る。
クレジットが流れる中、ボクは、この映画の中で心身が洗われていると感じた。
瞑想を通じたのだ。
ちゃんと生きる力をもらった。
監督から。現実の中で苦闘して、「なんとしても生き続ける」という選択をしている人々から。
いい映画は瞑想である。
『ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ』
ジョン・キャメロン・ミチェル監督・脚本・主演（２００１年アメリカ）
（ラブピースクラブ 投稿）
愛のカタワレを探して歌われる「オリジン・オブ・ラブ」のメロディは切ない。「もともとは手足が４本ずつ、頭二つ、失われた半身を求めるのが愛」というプラトンのアイデアは、何度も目にしたものだけど、伝え方に、痛々しい喪失感をふまえそれでも何かを求めるという〈たましい〉があれば、やっぱりいいものになる。
全体として、音楽が、舞台をふまえているからか、懐かしいような、気持ちを底から掻き立てるような、中島みゆきにも通じる、正統派の盛り上げ方をもったもので、ありきたりのようなのに、感動してしまった。歌詞・せりふに力がある。音楽もそれをストレートに出す。わかりやすい音楽。みゆきだ。
「アングリー・インチ」他のあの打ち付けるような古臭い下品なロックって感じ、「ミッドナイト・レディオ」の、ヨーコやアレサの歌に救われ勇気づけられ、はみ出し者たちよ両手を高く突き上げろと歌う、革命歌の連帯のような気持ち、もうそれだけでサイコーだ。自分たちの信じる歌を歌うこと、お客がこなくても理解されなくても、自分たちの正しさを信じること。下品さを見下し、〈たましい〉で聞こうとしない客たち。そのしんどさ。「薄汚れた街」のせつなさ。
そしてパンフでも何人もがいうように、「ウィッグ・イン・ア・ボックス」がかかるシーン。僕らは、孤独で壊れそうでダメなぼろぼろの主人公が、それでもカツラをかぶり化粧し歌を歌って、自分を鼓舞し、気持ちを入れ替えていくときの、人の厳しい現実に立ち向かうしぶとさに感動する。そんな、別人になるという乗り切り方、元気のもち方、に希望を見出す。せめて家に帰って、ベッドに潜るまでは。
ロクデナシ、はみ出し者たちを賛美し、共感するブルーハーツが好きな僕が、こんな下品で、場末の寂しさと既成観念から自由になろうとする、愛と自由のロック・スピリッツ溢れる映画に涙しないわけがない。情感のある音楽で、うまく作られていると後で思うけれど、みている途中も、今も、この映画のことを忘れないで生きていたいと思うような。ワイルドサイドを歩けって感じ。そう、僕は、ワイルドサイドを歩きたいんだった！（中野翠が文章書いてたけど、おまえみたいな保守的な奴がこの映画をわかったようにいうなよと思った。）
恋愛観としても、みている途中は、ちょっと、カップル単位思考だけかなとおもったけど、シルバースタインの「ミッシングピース：僕を探しに」「ビッグオーとの出会い」も踏まえているみたいで、「自分の半身、かけら、カタワレ」に幸せを求めてもそれはダメで、ぼろぼろのダメな自分こそが、WHOLE（全体性ある満たされた存在）だという気付きにいたる物語、ありのままの自分の肯定、エンパワメントつまりシングル単位にちゃんとなっている。愛や〈孤独〉ということの奥には、自分は何者なのかという問いがある。結婚やパートナーが愛してくれるという形はたいしたことじゃない。自分の中核への旅、つまりスピリチュアルな生き方は、哲学者というより、こういうぼろぼろのとりみだしの人生にこそあるということ。この映画のテーマはここ。「誰かじゃなく、自分がそばにいるじゃないか」と自分に言える人になることこそ、求めたいたものの核にある。
ただ、CDの解説文で、井上貴子さんが次のように書いてるのには違うなって思った。彼女は、「愛、自由、はみ出し者たちの自由の王国としてのロック、そんな幻想は古臭い。もはや生き様としてのロックなど誰も必要としていない。同時多発テロなど現実には音楽にできることは何もない。現実はどこまでも音楽のような美とは相容れない。世界はちっとも変わらないけれど、この映画での涙や笑いが少しこころと体をあったかくする。」というようなことを書いている。
この『ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ』のよさを際立たせるためにあえて反語的に彼女はそうしているんだけど、僕には、それでも透けてくる彼女の世界観が気に障った。居直りすぎなんだよ。もうそんなのには飽きた。今さら、理想は古いなんていうのが古いんだよ。世界はちっとも変わらないなんて言う、あなたはどこにいて何をしているのかってことじゃないのか。そういう問いが聞こえてこない。痛々しくないんだよ。
音楽映画評論しているあなたのそののんきな立場は何？ 何でそんな仕事してるの？ それで金もらってるの？ 映画や音楽で少しあったかくなって、どーなんだよ。いかがわしい精神世界論とどう違うんだよ。おまえは何を喪失したんだよ！ 世界を変えようとして挫折したのかよ！
『ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ』を語るなら、そこが問題なんじゃないの？ 口先だけで形容詞並べて評論するな！ って感じ。
『ブレッド＆ローズ』
ケン・ローチ監督2000年イギリス＝ドイツ＝スペイン映画
2002年12月 イダヒロユキ
学歴も米国籍もないラテン・アメリカ系女性移民マヤが働こうとする。働く場所がない。バーで体を触られるようないやな仕事しかない。彼女は姉が働いている清掃労働をしたいと願う。それはけっして高賃金ではないし、エリートたちには「見えない」存在になることではあったが、仲間がいて、なんとか生活を続けられる望ましいものだった。
姉のローザのおかげで仕事にありつけたものの、最初の1か月分の給料を現場監督のオヤジにピンハネされたり、仲間の清掃員が遅刻を理由に首を切られたりする。仲間をチクらないからと解雇されるようなひどい状況だ。
労働組合を組織する活動をしているサムは、SEIU（全米サービス従業員組合）の“ジャスティス・フォー・ジャニターズ・キャンペーン”（清掃労働者に正義を！）を行っており、彼と知り合ったマヤたちは徐々に、自分たちのおかれた境遇の悪さ――低賃金、福利厚生なし、長時間労働、不安定就労、不当解雇――を認識するようになり、労働組合活動に近づいていく。それはもちろん、管理者たちの妨害に直面するのであるが、彼女たちは、過去の運動や仲間たちから影響を受けて徐々にたくましくなっていく。
この映画をみて、いろいろ思うところがあった。
どこの国でも、底辺を支える労働者たちの生き様は似ている。偉そうに管理者に言われる。中間搾取される。クビになることが怖くて、ひどい扱いに対しても何もいえない。とても立場が弱い。不法入国者であったり、グリーンカードをもたないため、さらにつけこまれる。金がなく、大学に入るというほんの少しのことさえ遠くなってしまう。
そんな中、ずるい人も、臆病な人もいるし、自分の安全を優先する人もいる。裏切りもある。危ない組合活動などに手を出さないと判断する人がいるのも当然だろう。だが、いったん、労働組合の論理に触れると、難しい理屈とか複雑な知識とは関係なく、一直線に突き進む人たちがいる。決して全員ではないが、何人かは、仲間を大切に思うとか、自分の悔しい思いを大事に抱えて、ちょっとやそっとの困難さにはたじろがない。すぐに諦めもしない。主人公のマヤも、「学」があるわけじゃない。大学に行く時間も金もない。だが、彼女は、悔しさを忘れはしない。仲間のために盗みまでするやつだ。
そうした“気質”と呼応するように、SEIUなどの労組の運動スタイルも、オーソドックスな面――経営者はひどい搾取をしている、あなたたちには金を取り返す権利があるという訴え方――と、大胆な創造性に彩られた面――相手の企業や経営者を追い詰めるためには、脅しやだましやいやがらせでも何だってする！――の両面がある。この映画での組合戦術をみていると、そこには、何か懐かしいにおいがある。それは、日本では長らく忘れられている、手作りの創造性のようなものだ。
そして、労働者たちは、デモを繰り返し、逮捕をさえ恐れない。日本じゃ、ちょっと考えられない。デモ？しかも、少人数で、会社の前で、何度も何度も。逮捕？日本じゃ、すぐに、逮捕を避けるような「方針」を出すだろう。「指導者」？未組織労働者と心から交流し、一緒に逮捕される、熱い生き方を持った活動家は、どこにいったのか。活動とはそういうものだったのだと思わせてくれるような、原点。だが、勇気というか、〈たましい〉というか、そういう崇高な感情は、いわなくても通じる。それを核にして、歌をうたい行進する。労働者の素直さ、たくましさ、まっすぐさは、やはり、何か大事なもののように思える。日本じゃ見えなくなったもの？それはなんだったのだろう。
おもえば、ケン・ローチは、そうした日本では“見えなくなったもの”を映像にしてきた稀有な監督だった。『リフ・ラフ』で、『マイネームイズジョー』で、彼は、どうしようもない「労働者階級」の悲哀を描いた。映画的なヒーローが出てきたり事件があって、すっとする結末があるわけじゃない。むしろ、どうしようもない現実が描かれる。でも、そこには、ケン・ローチの優しい眼差しがある。『ブラス！』や『リトルダンサー』にも共通する、イギリス労働者階級への共感の匂いだ。
そうした匂いがもっとも浮き出ていたのが、マヤの姉の切実な叫びだろう。みていない人のためにすべては書かないが、お姉さんの存在感を描いたことがこの映画を印象深いものにしている。人間は侮れないと、最近僕は思う。表面はスーとしていても、一皮めくれば、多くの人は言うに言えない闇を抱えている。だがそれは、真実のほとばしりの領域でもある。表層をなぞるような人間観では何事も立ち行かない。姉の叫びは、人間の希望だ。日本では、叫びがなかなか見えない。主流労働運動から、叫びの匂いが消えて久しい。
清掃労働者は、エリートには見えない存在？ それは恥ずべきことでも、脱出すべき場所ということでもない。エリートたちとは何なのか。政治家や中央官僚は自分が日本を背負っていると思っている。企業で2億・3億円の商売をしている人は自分が凄いことをしている気になっている。マスコミ・報道人は自分が世界の最先端に位置して世界を見張っている気になっている。大企業に属している者は、自分がエリートで世間の成功者だと思っている。学者は凡人には分からない真実を見ている気になっている。作家は自分だけが深く苦悩しており、自分だけが心のキビを感じている気になっている。テレビタレントは業界に属し、有名であることが最上の価値と思っている。弁護士は自分がこの世のルールを支配していると思っている。
だが、そんな人生はつまらない人生だ（と私は思う）。なぜか。無意識的にしろ意識的にしろ、既存秩序に従属し、金や情報や地位に捕らわれて、本質的な危機感を持てていないからだ。まじめな無名の人々の気持ちの中のスピリチュアル水準でのすばらしさをわからず、自分の愚かさをわからず、自分は特別と思っているからだ。自分の無能を恥じ入る感性を持ちあわせていないからだ。偉そうにすることの愚かさ、自分が生き生きと生きるということが分かっていないからだ。攻撃性や権力性や競争性や破壊性の愚かさをわかっていないからだ。世間の秩序に捕らわれない自分らしさということの大事さが分かっていないからだ。金持ちである、社会的に成功している、有能・優秀ということと人間としての誠実さ、人間の質の良さは全く無関係ということがわかっていないからだ。
労働運動とは何なのか。きっとそれは、エリートではない無名性ということだろう。見えないものの大切さを核にもつ、自分への尊厳と仲間たちとの連帯の表れという無名性なのだ。パンと、バラを！
ＨＯＭＥへ