JR京都駅と関西国際空港の間を、特急「はるか」が運行しています。 「遥かなる異国」の「はるか」です。 飛行機や海外を連想させるいい名前ですね。 （リンク | JR西日本(車両案内) | で、特急「はるか」を見てみる。）

　ある春の朝、私は海外へ向かうために、JR京都駅から特急「はるか」に乗車しました。

　「はるか」は、JR京都駅を発車すると、新大阪と天王寺駅に停車します。 JR京都駅と関西国際空港の間を、約90分で結んでいます。
　「はるか」は６両編成で、大型のスーツケースを収納できる荷物スペースを備えています。 全車禁煙席ですが、２号車と５号車とに喫煙コーナーが設けられています。

　「はるか」が天王寺を発車して、私は２号車の喫煙コーナーへ向かいました。 喫煙コーナーは、ガラス窓に面した明るいつくりです。 若い三人の男女が、喫煙しながら談笑していました。 関空から、どこか海外へ向かうのでしょう。

　私が彼らの近くで喫煙していると、楽しそうな話し声が聞こえてきました。

　　女性 a： 「飛行機の窓って、開くんやね？」
　　男性 a： 「えーっ！ 飛行機って窓が開くんかなー！」
　　男性 b： 「えっ！ 開かんのと違うか！」
　　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　　・

　貴方は、窓が開くと思いますか？ ... 　そうですね、私たちが搭乗する大型ジェット旅客機では、客室内の窓は開かないですね。

　その理由として、高度10,000メートル付近では、機外の気圧は地上の四分の一程度しかありません。 従って、大型ジェット旅客機では、客室内の気圧を高めるシステムが働いています。 機種によって異なりますが、例えば、高度10,000メートル付近を飛行する場合は、機内は高度1,400メートル程度の気圧に調整されています。 飛行機に搭乗して、耳が痛くなることがあるのは、その気圧の変化のせいです。
　また、高い高度では機外の気温は、−30℃とか−40℃と冷えていますので、機内は暖房と換気などによる空気調和が行われています。

　さて、| ブルーマウンテン |（Blue mountain）のコーヒーカップを持ちながら、眼下に西インド諸島の島々を眺めてみましょう。

　2004年1月