実感する倫理

Welcome to my column

寂しさと孤高②

　自分の奥底にある感情や、悩み、夢や、本音を熱く語った翌日、振り返って、思わず後悔してしまうことがある。自分１人しか知らないこと、自分１人だけに属すること、自分だけのものを、他人に開いてしまった恥ずかしさである。神話によれば、アダムとイブが禁断の木の実を食べた時、２人は相手の視線を意識するようになって、自分の裸を恥じた。すると神は、衣服を２人に与えた。そのとき以来、人類は衣服を着るようになったそうだ。私たちは、自分１人しか知らないこと、自分１人だけに属すること、自分だけのものを、『衣服』をまとって、他者の視線から隠す。他者の視線から逃れ、自分の単独性を守り、自分だけのものを大切にするためである。親子であっても、夫婦であっても、ある一線を越えたプライバシーの侵害は、喧嘩のもとだ。人間は、単独であることに寂しさを感じるが、他方では、単独性を必死で守るときもあるのだ。単独であることは、苦しみであると同時に、人間の尊厳でもあるのだろう。

　無性に、１人になりたい時があると思う。部屋にこもって音楽を聴いて１人になる。本を読んで１人になる。自然の中で１人になる。毎日の多忙な生活の中に「溶けかけている」自分を取り戻し、肌で感じなおすために、私たちは１人になる。あるいは、私たちは、創造的であるために１人になる。職種を問わず、クリエイティブでありたいなら、１人になる時間は絶対欠かせない。１人きりになって、自分を見つめる、問題を見つめる、状況を見つめる、将来を見つめる。決断に迷った時、他人の意見を拝聴する時間も貴重だが、「本当は俺はどうしたいんだ？」という疑問の答えは、１人になって寂しさの中で、自分の心のかすかな本心を聞き取る以外にない。自分を取り戻すために１人になる時、私たちは不思議と寂しさを感じない。

　ティリッヒは、『単独性』を２つの用語で区別している。１つは、Solitude（孤独・孤高）。もう１つは、Loneliness（寂しさ）である。１つの身体によって生きているという変えようのない現実は、ある場合には孤高になり、ある場合は寂しさになる。私たちの生活の多くの場面で、単独性の寂しい面を何とか癒そうとする努力の方が、先走っていることがしばしばであろう。昔、カトリックのイエスズ会主催の黙想会に参加したことがあった。「黙想会って何？」という感じで、何の予備知識もなかった。参加してビックリ。３日間。一言も会話は禁止。３畳ほどの狭い部屋にこもって黙想。食事中も、皿洗い中も、どんな時も言葉を発してはいけない。廊下には、「沈黙」という紙がいたるところに貼ってあった。１人きりになって、３日間、誰とも口を利かなかったら、何が辛かったのか？　答え、何もしないのが辛かった。４０歳以上の方ならご存知かもしれないが、昔『ボーダー』という漫画があった。働かないで無為に過ごす主人公が、「無為こそ力！」と言うのだが、たしかに何もしないことに耐えるのはつらい！　なぜ辛いのか？　答え、自分の空虚さ、退屈さに直面するのが辛いのである。自分１人になると、自分以外に会話相手がいない。しかし、自分と会話する「ネタ」がないのである。自分に向き合うこと、自分と会話すること、自分を感じること、こういうことは普通の人なら、数時間でネタが尽きてしまう。その後、どうすればいいの？　ティリッヒが、「精神的成長の尺度は、孤独に耐える度合いに比例する」といったのは、こういう意味であろう。

　自分自身の退屈さ、自分自身の空虚さから逃れるために、なんと私たちは（いや失礼、私は）忙しく仕事や社交や趣味に没頭することか・・。もし仮に、今日から首から下が、全身不随になって、天井しか眺められない境遇になったら、何を考えて残りの何十年を過ごせばよいのか？　友人、愛人と名のつく人たちは、もしかしたら私たちの空虚な時間を埋める手段かもしれないし、聖職・仕事・使命も、１人でいることの空虚さを逃れる方便かもしれない。何もせず、しかし自分と向き合うことで退屈しない人なんて、いるとすれば、少数かもしれない。

　しかし、ほんのたまに人生は、望まない寂しさ・孤高に私たちを追いやる時もある。仲間はずれ、中傷、誤解、挫折、などなど・・。１人きりにならないと、気づかない何かを教えるために・・。自分の見たくない何かを、あえて直視させるために・・。こういうハードルを越えない限り、よき友人、よき妻、よき夫、よき親、よき人になれない時もあるかも・・。「寂しい人」は、他人を利用してしまうことが多い。「そんなこと、したことがない」と断言できる人は少ないかも・・。寂しさは、愛の種であるが（これがなければ、恋愛も友情もない）、同時に寂しさに耐えることができないと、有意義な人間関係・人生はないし（孤独に耐えれる人の方が、恋愛・友情も上々）・・。どちらも、「単独の身体で生きている」という変えようのない条件から生じる。なかなか、難しい・・。