きっかけ

■きっかけ■

①初めてのリストカット

私が初めて手首を切ったのは大学２年生の時。母親から受けた精神的攻撃が原因だった。当時、友人の知り合いの仕事（webクリエーター）のバイトを手伝った事が母親は気に入らなかったらしく、日々罵詈雑言を投げかけられた。それは私のみならず、一度も会ったことのない私の友人やその知り合いにまで向けられ、私はバイトと共に友人をも失った。うちの母親は相当に自己中心的で、一言で表すならば『天上天下唯我独尊』。（まぁ、本人にその自覚がないのだから最も性質が悪い。）事実を自分の都合の良いように捻じ曲げて、１８０度異なるストーリを作り上げて、そして作り上げたそのデマを真実と信じ込んで人を攻撃してくるから手がつけられない。全く事実と異なる事で厭味と皮肉を言われ、悪口雑言を投げかけ、人を誹謗中傷しまくる。挙句の果てに「アンタに嫌われるようなことはしてない」とかぬかし始める。流石の私も切れまして、本気で母親を殺そうと思った。友人にも「（私が容疑者として）テレビに出るような事があったら証言よろしく」とまで言っていたのだから…。でもまだ理性は保っていたので、なんでこんな人間のためにアタシが犯罪者にならにゃならんのだ、と耐えていた。けどその我慢も限界に来て、ついにその苛々の矛先は自分に向いてしまった。「これ以上母親と一緒に暮らすくらいなら死んだほうがマシだ。」という考えに至った。カッターを握り締め、手首に当てて３本。浅く、薄く血がにじむ程度。痕も残らない。それが私の初めてのリストカットだった。

②再発

初めて手首を切って、それから暫くは手を切ることもなかった。友人や、父・弟の支えもあってなんとか耐えられた。そして何といっても、県外に就職が決まり、卒業すれば家を出ることができるという喜び・希望が私をリストカットから遠ざけていた。そして無事卒業して、中央出版に就職。そしてＫＴＣ外語学院福岡支社に出向配属となった。初めての一人暮らし。何より母親と顔をあわせないで済む喜び。仕事にも燃えてましたよ、最初はね…。ここでちょっと会社の話。中央出版という会社は、入社したら必ず営業をさせられる。この会社は「ＫＴＣグループ」というグループの一つで同じグループ会社に「ジャストミート」「ELBEC教育図書センター」「大成社」などがある。どの会社に入社しても入ってしまえば関係なくどこかに配属される。ＫＴＣの営業は大半が外回りの飛び込み営業だ。私の配属されたＫＴＣ外語学院は２歳から小学校５年生までの子供を対象とした子供英会話教室「ペッピーキッズクラブ」の営業だった。営業が体験レッスンのアポを取るサプライヤーと、実際にお客さんの家に行って契約を取ってくるクローザーに分かれる。私はサプライヤーだった。営業はきつい、というのは入る前から覚悟はしていた。だけど、実際入ってみないとそのきつさは分からないものだ。「うちは結構です。」とゴミのように扱われる惨めさは筆舌に尽くしがたかった。だけど最初のうちはそれも社会勉強だ、と思って耐えられた。アポが取れた時の嬉しさもあったから。取れなかった時は悔しかったけれど、自己成長のためと頑張れた。成績もそこまで良くは無かったけれどやっていけていた。会社に対する見方が変わってきたのは入社して３ヶ月目。ＫＴＣでは５月と６月の２ヶ月を使って新入社員メインのイベント「新人チャレンジ」が行われる。目標というものが設定されて、それに到達すれば海外旅行にタダで行けるというイベントだ。私の時はサイパンだったっけ。みんな海外旅行行きたさに燃えてた。でも、このイベントの途中でもう一つの事を知らされた。会社が定めたもう一つのルール。一定のノルマに達しなければ部署変更という名の「クビ」が待っている。それを聞いたのはイベントの途中。何で最初から言わないの？というのが一つ目の疑問だった。というか、入社試験の時に人事の人が声高らかに言ってた。「うちの会社にはノルマがないから安心して働けますよ。」ノルマないってはっきり言ってたじゃん？なのにノルマあるじゃん？何で嘘吐くの？そうしないと人が入らないから？営業会社である以上、ノルマあるのは当然だよ。だから最初からノルマはある、と言ってくれりゃ納得もするさ。私はノルマがあるなら入らない、なんて事はなかったし。ノルマがあっても営業は社会勉強になるし自己成長にも繋がるから一度はやろうと思ってた。だからノルマ云々はあってもなくてもどうでもよかったんだ。ただ納得がいかなかったのは嘘を堂々と吐き続けてたこと。これで一気に会社に対する見方が変わった。一度疑いを持ち出すと、一気に見えなかったものが見えるようになってくる。新人チャレンジが終わって、１０人居た同期の一人が忽然と姿を消した。ホントに唐突だった。ある朝来たら、その子の名札・机・荷物、全て無くなってた。疑問に思い上司に尋ねると「本人の希望でほかの部署に異動した」との事。でも、なんとなく納得がいかなくて本人に連絡を取ると「ノルマ切ったから首になった」。………。何で嘘吐くかな？それもすぐにばれる嘘。会社に対する不満は徐々に募り始める。昨年の新卒が１人しか支社に居なくて、ほかの先輩はどうしたのか聞いたら「希望してた部署に行ったり、転勤したりした。」という返事。実際はほぼ全員が「クビ」もしくは「自主退職」してた。新卒や、中途採用の子が居ると時間通りに仕事を終える。だけど、徐々に時間は延びてゆき、サービス残業当たり前。新しい子が入ったちょっとの間だけ早めに帰る。なんだそれ？新人が来る日の朝だけはスーツ。あとの日はラフな格好。何のために一日だけスーツを着るの？新人が入ることが決まったら皆で口裏合わせ。「前に入った人たちはどこに行った、と聞かれたら『希望の部署に異動した』と答えよう。」なんですぐにばれる嘘吐くん？会社の体制として、ごまかそうというのが見え見え。営業のマニュアルトークにしたって嘘ばっかりだし。徐々にそのトークでお客さんからアポを取るのが心苦しくなってきた。自分の売っている商品がいいものだと思えない。だから勧められなくなってくる。当然、成績にも響くわな。一日ボーズ（一件もアポが取れないこと）で必ず帰るときに反省をしなきゃならない。でも、反省が出ない。強気で勧められないと言えば人格を否定するような言葉が返ってくる。取れない理由は商品を疑っているからなんて言えない。葛藤が強くなっていき、ストレスはたまる一方。ある日、マンションで自棄酒を飲んでいて、ふと目に入ったカッターナイフ。無意識に手を伸ばし、切りつけていた。何度も、何度も。ティッシュを血で染めて、そして酔い潰れて意識を無くした。これが再発。

③発病

二度目のリストカット発症してからは、腕を切ることが止められなくなった。左手のサポーターは必需品。苛々しては腕を切る生活。最初はお酒を飲まなきゃ切れなかったけど、徐々に素面でも切るようになってきた。そして、ある日のこと。夏も過ぎた１０月。私は９月はどうしたことか、やたら成績が良くて１０月に小さな係の責任者になった。係員は中途採用の２人の男の子。中途採用の子達は２ヶ月でノルマを切ったら正社員として採用されずクビになる、というシビアなルールがあった。そしてその２人は崖っぷちの２ヶ月目だった。私は２人をなんとか正社員にしてやりたかった。ものすごく真面目で、頑張っていた２人だから。だけど、責任者なんてしたことのない私に採用のかかっている二人を成長させてやることは無理な話で、どうアドバイスしていいか分からず、そして私自身もプレッシャーから成績が低迷を始めた。私がこんなに低迷している場合じゃないと焦れば焦るほど逆効果で、結局２人とも会社を去った。【アタシが潰したんだ】そんな思いが私を苦しめた。同じ頃、もう一つの係では彼らと同期採用の二人が、ベテラン責任者の下で成績を伸ばし、正社員になった。２人とも、元々好調で正社員確実と言われていた。彼らが正社員に登用されたとき、私の中で会社に対する何かが切れた。「なんで崖っぷちの２人をアタシなんかに任せたの？」「人を育てるのが営業の会社だ、って言うけど、アンタらはあの子達を育てるどころか途中で見捨てたじゃないか。」「中途を正社員にするために、会社も全力を尽くすなんて、真っ赤な嘘じゃないか。」私は納得いかなかった。私が彼らを見ている間、会社は何もしなかった。ただ、彼らが潰れてゆくのを傍観してただけだった。許せなかった。再就職は、人生の岐路だ。その人のこれからに大きく影響する。それを簡単に切り捨てた会社が許せなかったし、なにより、彼らに何もしてやれなかった自分が情けなくて許せなかった。【アタシの所為だ…ごめんね。】呟きながら、腕を切る日が続いた。その頃から、言いようの無い倦怠感や、突然出てきて止まらない涙、死にたい衝動等々、欝の症状と言われるものを発症しだした。この頃は病院には行っていなかったが、あまりに症状が鬱病と当てはまったのでそう判断していた。

④悪化

私の欝を悪化させたのは、母親も一つの原因だった。会社にいるのが辛くて辞めたいと思っていても、「世間体があるから帰ってくるな」と言われれば行き場は無くなる。母親はよく口癖のように「アンタのことならなんでも分かるんだから」と言っていた。だけど、私が欝を発症してリストカットを繰り返していることなんて微塵も気づいていなかった。そして苦しんでいる私に更なる罵詈雑言を浴びせ追い詰めていった。母親は「親子なら何を言ってもかまわない」と思っている。親子だからこそ言ってはいけないこともあるのに。限度というものがあるのに。そして、その限度をとうに超してしまっていることに全く気づいていなかった。苛々は募り、私は完全に母親に対して仮面をつけて接するようになっていた。（それは今でも変わっていないけれどね…。）欝を抱えたまま仕事を続け、１月に山口に転勤になった。その時私はすでに完全にやる気を無くし、辞めたいがためにわざとノルマを切っていた。２ヶ月連続して切ればクビになる。そう期待していただけに、山口転勤の話は寝耳に水だった。だけど、環境が変われば少しはマシになるかと思い従った。知っている上司もいたことだし。だけど、山口に行っても何も変わらなかった。むしろ悪化した。山口で私の担当になった上司が相当に口のきつい人で、人間のクズのように言われた。腕を切る頻度も増え、ほぼ毎日のように切っていた。ある日、ボーズで集合場所に向かっている時に、また尋問のような反省が待っている、と思うといてもたってもいられなくなり、衝動的にそばを流れていた川に飛び込んだ。死んでしまえばこんな思いはしなくて済む。それしか頭になかった。だけど、川は思っていたよりもずっと浅く、手足を濡らしただけに終わった。この頃から私の頭の中は死ぬことしかなかった。「死にたい」ではなく「死ななきゃ」になっていた。私は必要の無い人間なんだ。生きているだけ無駄なんだ。死んでしまうのが一番良いんだ。それしか考えられなくて、数日後自転車で、走ってくる車に飛び込んだ。「死のう」という一心で。けど、タイミングが合わずに通り過ぎた車の後ろに引っかかってこけただけだった。死ねないことに絶望し、生きていることに絶望し、会社でも家でも涙が止まらなかった。でも、泣いていると「自分を悲劇のヒロインみたいに思ってるだけでしょ」と上司に蔑まれる。否定したくても言い返す気力も無い。もう、限界だった。

⑤通院

そんな３月のある日。ようやく私はノルマを切り続けて部署変更することになった。異動先は「中央教育センター」。営業で落ちこぼれた人たちの集まる場所。何をやるところかというと、「ジャストミート」の教材を買った人達に対してFAX指導をする部署。元々教員を目指していたので「センセイ」の仕事をするのは営業よりもずっといいと思っていた。だから割と積極的に異動を受け入れた。３月いっぱい名古屋で研修を受け、その後、中央教育センター広島支社に配属された。子供に勉強を教える事は楽しかった。でも、やはりこの部署もＫＴＣの一つ。儲けに関する姿勢は変わらなかった。FAX会員に対し「１人のセンセイが君専属でじっくり分かるまで教えてくれるよ」と言いつつ、そのセンセイは８０人以上の会員を担当しなければならない。１人１人に時間を割いてじっくり教えるなんて不可能。事務的に電話を５分で終わらせることに全力を傾けているのだから…。そして講習会等もあるんだけど、それも付け焼刃で教えるのに「プロの先生が分かりやすく指導するよ」なんて嘘八百こいてる。就業時刻だって１３時～２２時と書いてあるけど、実際は朝９時くらいから深夜まで。早くて１２時。ひどい時は深夜３時まで拘束される。そして残業手当なんて出ない。もう、全てが嘘に塗れていた。私は基本的に嘘をつけない性分だからどうしても抵抗があった。入会や申し込みをとらなきゃいけないけど、取るための嘘がお客さんに吐けない。だから成績も上がらず、上司からは本当に「君がみんなの足を引っ張っているんだ。クズだ」と言われた。だから私が迷惑なら辞めてやると、と思いその意向を伝えると今度は「辞めたら君が持っている会員はどうするんだ。ほかの指導員の迷惑になるだろう」と言われる。どうせ人間使い捨ての会社なんだから、アタシが辞めたところですぐに新しい子が入るでしょ。なんて言えなかったけどね。言っても無駄なことが多くて、そのうち私は何も言わなくなった。ただひたすら、上司からの罵詈雑言を聞いていた。そして、また耐えられなくなり、マンションのベランダから飛び降りた。３階だったため、無傷で終わった…。これがきっかけで、マンションのすぐ近くの精神科専門の病院に通院を始めた。すぐに「中度の欝」と診断されるものの、クスリが全く効かなくて飲まなくなった。

⑥未遂

「クスリをアルコールと共に飲むと死ねる」という話を聞いて貯め込みを始めた。一週間・二週間・三週間…ビンの中に貯まってゆくクスリを見ながら、私は死に憧れていた。これがいっぱいになったら死ねるんだ。それだけが私の唯一の楽しみだった。そして、二ヶ月ほど溜め込んで、アルコールと共に一気飲みした。元々酒に弱い私。疲労等もあり、すぐに意識を失った。これでこの世の柵ともお別れ。楽になれるんだ。そう思っていた。だけど朝は呆気なく訪れた。目覚めた時、本当にショックだった。何で目覚めたんだろう。またこの嫌な世界で生きなきゃならない。私なんか生きていても何の意味も無いのに。必要の無い人間なのに。どうして？そればかりしか考えられなかった。結局、それ以降も何度か死のうとしたけれど死ねず、会社ではゴミ扱いされ、手首に増えていく傷だけが私が生きている証だった。本当に、身もココロもボロボロになって、ようやく会社を辞める事ができた。

⑦転機

会社を辞めて、当時付き合っていた彼氏のいる名古屋に引っ越した。彼氏は私の欝のことも知っていて「俺が支える」と最初は言っていた。だから信じて名古屋に行った。当初は会社を辞めれた嬉しさから欝も暫く治まってはいた。バイトを２つ掛け持ちして日々頑張っていくことができたけれど、徐々に彼氏の態度が変わってゆく。「支える」と言っていたくせに私の言うことすること全てに駄目出しをしてきて、悩みを相談しても「そんなこと言われても困る」とか言う。だから何も言わないでいたら「思っていることを言ってくれない」とか言い出す。どっちやねん、って話だよ。苛々が募ってまたリストカットが再発。すると「二度としないと約束しろ」なんて言う。アタシの苛々の原因を知ろうとせずに口先だけで約束させる。本当に、口先だけの人間だった。結局奴とは別れたけれど、まぁいい社会勉強だった。おかげで欝はかなり悪化したけどね。で、そんな中一度長崎に戻り親と話し合いをした。母親にはかなりむかついたけど、父が「頼むから戻ってきてくれ」と懇願するので、これ以上父に心配かけちゃいかんな、ということで長崎に帰ることを決意。父親の職場に再就職が決まる。幸い、住む場所は職場の独身寮のため、母親と顔を合わせることがない。それが今の私の救いになっているのかもしれない。