禁忌の絵の具

　　　　　　topへ　書籍へ　　　２へ

禁忌の絵の具

Ⅰ

　身長を伸ばすには背伸びが良いと須川は聞いたことがあった。真偽の程は不明だが、須川が親の遺伝子をしっかり受け継ぎ、高校二年生の男の子にしてキッズ服を着られる現状は事実であった。成長期でも特に背を伸ばす努力をしなかったことは、後悔していないわけではない。自然にまかせておけばいいという考えが、悔しいが甘かったというわけだ。
　身長と同じく、精神面に関しても須川は背伸びが苦手だった。つまり一時の恥をかきたくないという気持ちと、大人の常識や慣例を鵜呑みにしたくないという抵抗があったのだ。
　しかし、それは身長と同じなのではないか。背伸びをしなければいつまで経っても背は伸びない……たとえ意味が分からなくとも、言われるままに運動をして、骨格を発達させなければ何も変わらないのではないか。
　でも、と須川は思う。一体どこまで大人になればいいのだろう。どんなに背伸びをしても、憧れの人が望む高さには届かないのではないだろうか。

　待ち合わせの駅から特急で二時間、県境をまたいでさらにバスで山道を登ると、正午になる直前に目的地に着いた。バスから降りた須川は薄青い空を見て、深く天気に感謝した。やはり神様も四ヶ月ぶりのデートを祝福してくれているのだろう。うんと背伸びをして両手を頭上に掲げる。
「あんた、時々おかしな事をするね」
　後ろから親子（ちかこ）の冷たい声が聞こえる。バスの他の乗客はぞろぞろと、テーマパークの入場門の方へ向かっていた。デートの場所としてあまりにも安直すぎると親子に不満を言われたが、デートコースなぞ安直でいいのである。
「やっぱりそうなんですかね。昔からこうなんで、何が変かわからなくなってきちゃって」
「まあ、人前では気をつけた方がいいんじゃない」
　バス停を背に、バッグを持った親子がこちらを見つめている。それだけで須川は目まいがした。時間を伸ばすことは神様に願ってもしょうがないので、とりあえず深呼吸をして幸せを噛みしめる。
「では行きましょう。目指せ入場門」
　他の乗客が向かう方へ須川が指を差すと、親子は眉根を寄せて目を細めた。
　

　いま考えればよくそんな度胸があったなと須川本人が思うほど、一年前の須川の告白は異例中の異例だった。何しろ告白の相手が、二十代後半の美術教師なのである。自分は年上が好みだったのか、とかそんなことはどうでもいい。その教師が自分のクラスの担任だったことは偶然で、センスだけはあるので自分が選択美術の授業を選んだのも、自分が学級委員に選ばれて彼女と話す機会が増えたのも、まったくの偶然だったのだ。
　誰に対しても変わらない親子の冷めた態度は、一部の女子からはどうも嫌われているようで、それが逆に須川の興味を引いた。肩甲骨辺りまでの黒い髪、ブッセを思わせる丸い顔、切り込みを入れたかのような細い目。ひな人形だ、と隠れて須川は呼んでいるが、そのひな人形が時々見せてくれる小さな微笑みは、須川の心を揺らした。十七歳の須川が親子という女性に対して抱き始めた感情は、恋心よりも憧れに近かったかもしれない。まあどっちでもいいかと頭の隅で考えながら、後押ししてくれたのはシチュエーション。
　一月の放課後、夕焼けの美術室、なぜか部屋の中にはふたりしかいない。
　そこでその気持ちを伝えて、親子がどんな顔をしたかは覚えていない。少し考えさせて欲しいということで、三日後、返事をもらえた。『別にいいよ』でも『ごめんなさい』でもない、緊張していた須川がまったく予想していなかった文字の羅列だった。
『あんたの気持ちはありがたい。だが、この道はそんなに甘くないぞ』

「親子さんて絶叫系は大丈夫でしたっけ？」
　入り口でもらった案内図をめくりながら、須川は隣の親子に聞いた。親子の服装は、薄いベージュのダウンコートに花柄のチュニックと、茶色のパンツとブーツ。いつも学校で着ているのは黒っぽい服が多い気がするので、今日は少し印象が変わって見えた。一方の須川は黒のダッフルコートにジーパン、肩からは大きめの紺の鞄を下げている。一月下旬の寒い中で遊園地もどうかと思ったが、たまにしか遊べない状況で季節を選んでいる余裕はなかった。花の日曜日だからか、思ったよりも園内に人は多い。
「あんたは大丈夫なの？」
「あー。俺は昔苦手だったんですけど、一度絶叫バカに無理矢理乗せられて、慣れました。四回くらい乗ると飛んでるような気分になりますよ」
　両手を広げて飛ぶしぐさをすると、親子が目を細めてにらんできた。ですよね、と須川は苦笑して歩を進める。
「いや、親子さんが驚いてる顔も見たいと言えば見たいですけど、自重しておきます」
「賢明だね。アレに乗ったら顔が一八〇度回りそうだよ。天下の公道を歩けなくなる」
　ひとつ弱点を知れた、と須川はどこか嬉しくなった。年齢はもちろん、社会的地位や能力もほとんど親子より劣っているので、須川は少なからず負い目を感じていた。須川のような中途半端な年代では、より大人に近い人間が立場としては上なのだった。
「じゃあ親子さんが選んでくださいよ。あのでっかいぐるぐる以外だったら俺は大丈夫ですから」
　広げたままの案内図を親子に渡して、横目で親子の顔を盗み見る。親子は須川より十センチほど背が高い。学校のときとは違って化粧は薄く、耳たぶには雫の形をしたピアスがきらきらと光っている。この十歳近く年上の女の考えは今ひとつわからないが、自分に甘えるなと言った理由はなんとなくわかる。教師と生徒、ただでさえ周囲からの目が気になる関係。快楽を求めてだらだらと付き合うようなことはしたくないのだろう。彼女の性格からして。
「このマジックなんとかってのが良いんじゃないの。ちょっと子どもっぽいけど」
　ただ、この埋められない年齢差を、どうしても消してしまいたいと思うときもあった。親子はそれをどう思っているのだろう？　こんな自分のことを、本当に好いてくれているのだろうか。

　よくよく考えれば、あの台詞はフリみたいだったなあ、と須川はふと思った。
　三十分後。オレンジと白のパラソルの下で、須川と親子はクリーム色の丸テーブルについていた。親子は片手で頭を抱え、長い髪をだらりと垂らしている。
　親子の乗りたいと言ったアトラクションが、軽い落下系であることになんとなく気づいたのは、列車まであと数メートルという所まで来た時だった。どうしますか、と須川は親子に尋ねたものの、後に引けなくなったのか親子は口を真一文字に結んだまま答えなかった。乗車中は、とりあえず隣を見ないでおいてあげた。
「親子さん、大丈夫ですか」
　あと五分待って、とくぐもった声で返事が来る。顔を元に戻してるんですね、という冗談を喉の奥に飲み込んで、テーブルの上の細い手に視線を落とす。トカゲの足のように開かれた親子の右手は、絵の具のせいか指先が黒ずみ、濃い紅色のネイルが鋭く光っていた。手もまだつないだことはないし、こうやって凝視する機会もなかったなあと思いながら、須川は思わず中指をつまもうとした。
　そのときの親子の反応を、須川は生涯記憶にとどめておくつもりだ。極度の虫嫌いである須川は、小さな蜘蛛が腕の上に乗ったときでも、ひどく慌てる。そのときの親子の様子はそれに似ていた。
　手を引っ込めて頭を上げ、目を丸く開き親子が須川を見つめる。あ、すいません。自分の言葉に違和感を抱いて気持ちが悪くなる。
「……須川、ジュース買ってきてちょうだい」
　突然、両手を枕代わりにして親子がテーブルに突っ伏した。意外な反応に須川は面食らったが、素直に従って立ち上がる。
「はあ、何がいいすか」
「果物系だったら何でもいい。炭酸はだめ」
　わかりました、と言って自販機を探し始める。親子の反応は正しい。客観的に見て自分の行動もおかしいかもしれない。しかし、直感に従った事は後悔しておらず、ショックよりも驚きの方が大きかった。タイミングが悪かったのかも。

　恋に積極的とは言いがたい須川が、通常より敬遠する高校教師に告白をしたのには、理由があった。中学のとき、須川は自分が好意を抱いている子に対して、はっきりと想いを告げることが出来なかったのだ。
　ぼんやりと片思いを続けているうちに、いつの間にか須川の友人がその子と付き合うようになり、須川は残りの中学校生活を嫉妬にまみれて送った。彼が自分の友人だった、という事実を、須川本人がすっかり信じられなくなるほどだった。
　ははは、何年前の話だよ。
　ごろごろとフルーツが乗ったパフェをつつきながら、須川はひとり苦笑した。自分の諦めの悪さに呆れながら、三年という年月の長さを感じる。十代の三年は長い。
　彼らを含め数人で、同じようなテーマパークに来たことがあった。人前だったからか、彼らはカップルめいた態度も取らなかったし、普通に友人達と談笑もしていた。ただ、園内のレストランで皆が会計を済ませようとしたとき、ほんの一瞬、全員の視線が彼らから外れた。偶然後ろを振り返った須川を除いて。
　こっそり、本当にこっそりと、彼はさらりと彼女の頭を撫でていた。
　今でもその光景と、そのとき感じた一瞬の寒気を覚えている。彼女の表情が、零コンマ一秒ごとに変わっていくさまを。須川は反射的に兎を思い出した。兎など大して見たことがないのに、それしか思いつかなかった。
「見てるだけで気持ち悪くなってきた」
　親子が須川の食べている盛り合わせを見てつぶやく。場所はテーマパーク内にある、洞窟を模したレストラン。親子は梅干しを混ぜ合わせたパスタを既に食べ終え、苦いコーヒーをすすっている。須川は別に甘党というわけではなく、むしろ、今まで甘いものを食べる習慣が須川にはなかったのだった。その反動が今に来てしまっている。
「親子さん」
「なに」
「可愛いですよ」
　観察しよう、と須川は相手の顔を凝視する。親子はフンと鼻を鳴らした。
「先生やってると、大概の言葉って効かなくなるの」
「ぶへあぶ」
　須川はたまらなくなって吹き出した。やはり相手の方が一枚上手のようだ。言ってるこっちが恥ずかしくなる。
　本当は、と須川は思う。本当はこの溢れそうな想いの方を伝えたいのだ。だが、これ以上子どもっぽい事があるだろうか。告白したときはそれなりの覚悟があったが、今はそんなものはない。言った瞬間に相手を冷めさせてしまうだけだ。
　洞窟内で昼食を取ったあと、園内のアトラクションを適当に巡った。親子はどうやら体験型よりも観賞型の方が好みらしく、ステージどころかそこら辺の置物ですら彼女の観賞の対象のようだった。親子が美術室で一人、絵の具の筆を黙々と動かしているのを須川は何度か見たことがある。何のために描くのかと須川が尋ねたところ、気持ちを落ち着かせるため、という返答だった。
　太陽が急速に朱く染まり、大きめの建造物で徐々に斜光が遮られてきた時間。並んでお土産屋街をぼんやり歩いていると、突然親子が須川の腕をばんとこづいた。脇腹の上あたりにまで衝撃がつたわり、須川が軽く咳き込んでる間に親子は体を反転させる。いまのは結構きついんですけど、と須川が言おうとして、すぐに須川も親子と同じ方向を向く。なるべく目立たないように、出来るだけ素早く。
「安藤先生だ。奥さんと子どもも一緒だが」
　家族サービスに努める当の教師を想像しながら歩を進める。どこへと行こうというわけでもなく、二人とも徐々に足早になる。
「もし鉢合わせしたらどうします？」
「どうしようもないんじゃない」
　ちらっと親子の表情を見ると、相変わらずの無表情だった。こういうことを話すと親子は不機嫌になり、学校以外で先生と呼んでも同様だった。さすがにこれを理由に帰宅なんてことはしたくない。ただでさえ遠方を選んで、遊ぶ時間も短くなっているというのに。
「よし、須川、あれに乗せてやろう」
　はっと気づくと、親子は口の端を上げてこちらを見ていた。どうやら目的地があって歩いているらしく、須川は大人しくそれに従う。
　まさかとは思ったが、親子が目指していたのはあのでっかいぐるぐるだった。デ・ジャ・ビュ。
「マジックなんとかが平気でなんでこれが駄目なの」
「ボロい観覧車に乗ったことありますか？　床の隙間から見える遥か彼方の地上！　もっと速く回ってくれたら平気なのに」
　速く回って五周くらいすればいいんですよそしたら景色も見られるでしょ、と抗議する須川を無視して、親子はあっという間に観覧車に乗り込む。
　ゆっくりと地上から離れていく親子を見て、須川は慌てて同じゴンドラに飛び乗った。

　観覧車の部屋のひとつひとつが単色で塗られ、全ての部屋を合わせて虹のようなグラデーションを作っていた。二人が乗ったのは紫色。陰鬱な気分になってくるが、目が痛くなる黄色や赤色よりはマシかもしれなかった。
　須川は親子と向かい合って席につき、片手で口元を覆う。下を見たくないので、目線を床と平行に移す。窓からは黒く塗りつぶされた山と、薄青色と山吹色に分かれた空が見えた。親子は目を細めて景色に見入っている。気持ち悪さの中で改めて、教師と一緒にいる違和感を覚えた。
「親子さんはどうして先生になったんでしたっけ」
　親子が目線をこちらに移す。
「兄貴が教師だというのは知ってるでしょ」
　須川は首を動かさずに返事をした。親子が自分の担任だった頃、ホームルームでそんな話をしてくれたような気がする。
「まあ憧れてはいたけど、恐ろしくもあったかな。私よりよっぽど教師に向いていた。一生ああいう風にはなれそうもない」
　親子の兄を想像してみる。親子と違って柔和な性格で、誰からも好かれる人気教師。親子が兄を何と呼んでいるのか少し気になったが、このゴンドラの中では弱点を握られてるも同然なので、黙っておくことにする。
「須川、これをあげよう」
　出し抜けに親子がハンドバッグを開け、小さな包みを差し出した。
「なんすかコレ」
「二月は正直かなり忙しいから、今のうちに渡しておいてやる」
　機械のように両腕を前に出してそれを受け取る。両手にちょうど収まる程度の大きさ。英字の羅列がプリントされた茶色の包装紙と、ピンク色のラッピングリボン。二月、にがつと復唱して、なかなかそれに気がつかなかった自分が情けない。確かに毎年あまり縁はなかったが。
「開けてもいいですか」
「駄目。帰ってからにしなさい」
「まさか手作りってやつですか」
「まあ、な」
　親子が横を向いて膝を組む。下を向くのが怖いので包みを差し上げる。頬が緩むのを止めようとするが、ありがとうございます、と言った途端に口の端が上がった。年度末には、お返しの内容に悩むことになりそうだ。
　包みを鞄の中にしまい、両手を組んで親子を見つめる。彼女が自分を観覧車に乗せた理由がわかった気がした。雰囲気に波があるとすれば、今が変位の最大の地点ではなかろうか。昼間は嫌がられたが、自分も男の子だ、恋人にもっと近づきたいと思うのは当然だし、いろんな行動もリビドーが原因だって倫理で習ったし、云々。機嫌を悪くさせてはいけないのでさりげなく、と考えたところで、
「親子さん」
「なあ、康平」
　親子が眉根を寄せて須川を見る。同時に呼びかけたわけではなかった。こっちが先に話し始めたのを知ってるはずなのに、と須川が多少面食らっていると、親子は言った。
「私は今の状態でだいぶ満足してるし、あんたにとっては不満かもしれんが、今の状態で、それでいいんだ」
　意味を解釈しかねて、はあ、と生返事をする。親子は再び窓の外を眺め始める。須川の言おうとしていた言葉が、口の中で泡のようにはじける。
　まさかこちらの意図を察していたのでは、と思ったが、どちらにしろ波の瞬時値は下降しつつあった。力を抜いて座席にもたれ、横に置いた自分の鞄を見つめる。
　まあ、プレゼントもらえたし。それなりに悪い気持ちじゃないってこと、かなあ。
　あっさり満足してしまう自分に呆れながら、徐々にはっきりしていく地上の景色を見つめる。帰宅の時間が迫っているのが寂しい。次はいつ一緒に遊べるのか、天気を良くしてくれた神様、ついでにそこも叶えて下さい。いやそれよりも、とにかく自分たちのことを誰も見てませんように。
　須川は影で表情が読み取れない親子を見つめながら、そう思った。

　数日後、須川の願いは聞き届けられない事になる。

　　　　　topへ　書籍へ　　　２へ