| 2004年12月2日 (木) |
最近、帰り道で思うこと。 |
俺は帰りがいつも夜9時過ぎになる。特に義務的にいるわけではないのだが、やることをやっている内に、この位の時間になってしまうのだ。なので、帰り道は、暗い。晴れている時は星がきれいに見えるが、その分地表の熱が逃げるために、寒い。晴れていない時は、大抵雪が降っている。寒さは幾分和らいだ様に感じるが、雪が身体に接触するために、冷たい。道は凍り付いていて滑る。俺は徒歩なのだが、それでも慎重に歩かないと、怖い。だから、俺は冬になると自転車には乗らない。そのため、移動速度は遅くなる。
それでも、俺は冬が好きだ。空気が澄んでいるような感じ、一面の真っ白な雪…それらは俺を幻想の世界に引き込む。たとえ道がグチャグチャで、指先や足元が冷えていても、その光景を感じると、幻想がもたらす恍惚感が寒さを感じる神経を一時的に凌駕する。
そして、ふとした拍子に、俺はある一人の女を思い出すのだった。「アイツ、今頃どうしているのだろうか？」そんなことを思う。手紙でも書いてやろうか。だけど、アイツに対して、俺は一体どれほどのことが書けるというのだろう？…そうだ、この際、俺ではない誰かがアイツに手紙を書いていることにしよう。そして、俺はその記録係に徹してみようではないか。
というわけで、次の物語はそんなスタンスで書いてみたいと思う。 |
|
| 2004年12月3日 (金) |
過去への尊敬-The river of pure time�� |
※…発表終わった……からって、昼間からこんなの書いちゃってます。早く実家に帰りたいmassyなのであります。
Dear Yuki from Mako
久しぶりです。僕のこと覚えていますか？君の顔は今でも忘れられないのだけど、君の本名をはっきりとは思い出せない。でも、君の友達は、君の事を確か「ユキ」と呼んでいた気がする。なので、僕もそう呼ばせていただけますか？
友達といえば、ユキは友達が多かったよね。だからまだあの土地で暮らしているのかもしれないと、僕は勝手に想像しているんだ。
ところで、そっちの気候は、今どんな感じですか？だいぶシバレてるだろう？冬は-20℃を下回ることも珍しくない所だもんな。朝、学校へ行く途中の道路なんか黒光りしてて、その上がうっすらと雪なんかに覆われていると、ブラック・アイスバーンの所が見えないもんだから、よくコケそうになるんだよな。
僕たちが小学生の頃だったな。僕なんかは足元に注意しながら歩く方だったんだけど、どういうわけかよく滑って転んでいた。一回なんか、横断歩道のど真ん中でコケたことがあった。といっても、ほとんど車なんか通らない道なんだけどね。ユキならわかるだろ？ほら、あの信号機の所さ、うちらの地域でたった1つしかない信号機。僕んちとユキんちの間にある交差点の。その横断歩道の横はすぐ橋になっていて、小学校は川の向こう側なんだよね。今思うと、あの地域ってちょっと変わってると思うんだけど、公民館・保育所・小学校が隣り合わせになっているんだよね。
で、その小学校はピカピカの新築でさ、意外と広かったよな？全校生徒なんか40人もいないのにさ。教室は、確か4つだったよな？もちろん1年生から6年生まで合わせてさ。「複式学級」ってやつだよね。ま、教室といったって教室の外は廊下じゃないんだけどね。（だから、宿題忘れても「廊下に立ってろ！」なんて言われなかったよな）多目的ホールみたいな感じになっていて、奥に低めの演台があるんだよな？あそこでいつも給食を食べてたんだよな、全校生徒を適当に5つの班に分けて。
僕んちは小学校からわりと近かったから、歩いて通っていたけど、（確かユキもそうだったよな？）スクールバスで通っていたやつも多かったよな？僕はスクールバスの連中よりも先に学校に着いてたんだけど、ユキはいつも僕より先に教室にいたよな。そして、僕が「おはよう」というと「あ、マコだ。おはよう！」って元気に挨拶してたっけな。僕は友達がほとんどいなかったから、ユキの元気さがうらやましかった。
まだまだ書きたいことがあるけど、ひとまずここまでにしておく。何か返事を頂けると非常にうれしいです。（つづく） |
|
| 2004年12月3日 (金) |
過去への尊敬-The river of pure time�� |
Dear Yuki from Mako
君からの返事、届いたよ。きれいな文字が並んだその手紙を見たとき、僕は目の前にあの頃と変わらないユキの姿が浮かんできたよ。そして、あたかもその透き通るような声で僕に話しかけているように感じたんだ。
「マコトくんはどうしてる？」心配させてゴメン。僕は元気だよ。こっちはそんなにシバレてはないけど、雪がすごく積もってる。こんな所によくここまでの大都市が形成できるな、と、こういう時になると思うんだ。これは大学の講義で聞いた話なんだけど、これだけ雪が降る地域で、これだけたくさんの人口を抱えている街は、世界でも例がないんだって。僕は、そんな町で大学生やってる。
ユキは大学というと、何か頭いい人たちの集まりのように感じてるようだけど、実際はそうとも言えないよ。確かに、ものすごく頭いい人はいる。別にテストでいい点取れる、とかそういうのではなく。何というか、膨大な量の本を読んでいる人とか、要領のいい人、というのか、そんな感じだ。
だから、僕はいつも思っているんだ。何で僕が大学にいて、ユキがそんな土地に留まっているのだろう、って。だってユキは、絶対、僕よりも頭いいのに。僕は単にテストの点がたまたま良かっただけ。それも、ほとんど運とカンだけで大学に入ったようなもんだよ。
そして、大学に入ったら、先生の話、講義を聴いているんだけど、ユキは信じられないかもしれないけど、態度が非常に悪いんだ。教授も学生も。ある意味、小学校以下だよ！教授は講義の始まる時間に遅れてくる上に意味不明なことをボソボソしゃべるだけ。（それがひどく眠気を誘うんだ）学生は、仮にその講義で単位（大学は、これをある程度とれば卒業できるんだ、自分の身についていなくても）を取ろうとする人が100人いるとすれば、教室に来ている人は50人もいない。その内の30人位は寝てるか、出席カードだけ書いてさっさと教室からいなくなる。（そのカードは、最後まで講義室にいる誰かに出すように頼むんだ）後の20人程は携帯でメールをしているんだ、あたかも講義を聞いているような振りをして。だから、まともに講義を聴いている人（といってもノートに講義に関係あることを書いている人という意味でしかないんだけど）は、10人もいない。
こんなんだよ、大学の講義なんて。だけど、こんな不真面目な奴らでもなぜか単位を取っている。しかも、そんな奴らでも「優」だったりする。まともに講義を受けている僕は「可」だ。何か理不尽じゃないか？
僕は、大学に行って、頭がだんだんバカになっている気がするんだ。中学校レベルの質問でも答えられないことがある。それも、以前なら答えられたことばかり。
それと比べると、ユキはすごいよ！ちゃんと就職してるんだから。今の時代、大学を卒業したって就職できない人がたくさんいる中でさ。
…もしかすると、ユキ、あの時さ、すでに人生設計が組み上がっていたんじゃない？あの時っていうのは…つまり…僕のことを「マコ」じゃなくて「マコトくん」と呼ぶようになった頃なんだけど…（つづく） |
|
| 2004年12月6日 (月) |
過去への尊敬-The river of pure time�� |
Dear Yuki from Mako
この前は中途半端な手紙を送ってゴメン。ユキは僕が何でこんな面倒臭い方法で君にコトバを伝えているのか、疑問に感じてると思う。実は、これは僕なりの最善策なんだ。というのも、直接電話するとユキや家族の人に迷惑になってしまうし、携帯だと感情、というか言いたいことがきちんと伝わらないような気がするんだ。通話料やパケット代もかかるしね。
言いたいことをちゃんと言おうとすると、僕の場合どうしても長くなってしまうんだよね。ビジネスのように簡潔にまとめる能力は、今の僕にはないし。だから手紙にしているんだ。長い文章になると、手紙が一番安いと思うからね。
「私がこの町にいるのは、都会に出る勇気がないからだよ。マコトくんは今一人暮らしでしょ？すごいよね。私だったらできないな。」って言っていたけど、僕はユキの方がすばらしい生き方だと思うんだ。ユキ、というかあの町の人たちは僕のことを『都会に進出した優等生』のように言うけど、本当は逃げたかっただけだよ、あの田舎町から。
僕は6歳のころ、あの町に来た。だけど、その時から僕はみんなから差別されているように感じた。『都市から来た頭のいい子』あの町の人たちは皆、僕をそんな風に見てた様に感じた。僕はそれが非常に嫌だった。僕は『平凡な田舎の子』でいたかった。だから、誰も分からなかった問題に答えられても、僕はちっとも優越感を感じなかった。逆に難しい問題が解けると、その分周囲とのつながりが切れていったように感じた。そして僕はスポーツ、体育が全然だめだった。アウトドアの遊びもまるでだめだった。頭でっかちのインドア派でケンカは弱い、従って、みんなから敬遠、あるいは軽くいじめられた。そうでなくても、特別扱いされているようには感じた。
僕は、中学を卒業するまでの約10年間、ずっとそう感じていたんだ。ユキは僕のこの感覚を自虐的だと思うかい？もしそう思うなら、それはユキの精神が健康な証拠だよ。たいていは能力のある人が優秀だと思うのだろうけど、僕は他人とつながりを持っている人の方が真の意味で優秀だと思うんだ。
だからこそ、僕はユキの方がすばらしいと思っているんだ。ユキは生まれてからずっとあの町にいて、性格も明るくて優しいから友達も多い。スポーツもできるし、頭の方だって、結構良い。ソロバンなんか僕より速いし、文章もうまい。それでいてそのことを鼻にかけることは決してない…そう、ユキは僕にとって理想の存在なんだ。たとえて言うと、僕がテストで100点を取るのび太くんで、ユキがしずかちゃん、そんな感じだね。
そういやあの町ってさ、小学校は4つあったけど中学校は1つしかなかったよね。僕たちがいた所は町の中心じゃなかったから、中学校へはスクールバスで通っていたんだよね。ユキは他の小学校の人たちともすぐに仲良くなったよね。僕は相変わらず友達できなかったけど。ユキは中学校楽しかった？僕は本当に楽しくなかった。僕はネクラだったから、他人に話しかけることができないし、話しかけてもらうとそこそこは喋るけど、あまり長く続かないから、やがて話しかける人も少なくなった。
この頃になると、変な話だが、僕は頭のいいことに劣等感を抱いていたんだ。そして、「僕をバカにしたことを後でうんと後悔させてやる」という恐ろしい復讐心でもって勉強してたんだ。1学年80人ほどの小さな中学で僕はだいたいトップだったけど、ユキだって5番以内にはいつも入ってたよね？ユキほどの頭があったら、あの地方で一番の進学校にだって入れるのに、そうしなかったよね？僕は何となくもったいないなって思ったけど、ユキは違うんだよね、多分。
これ以上長くなると時間遅くなりそうだから、今日はこの辺でやめるね。返事待ってるよ。（つづく） |
|
| 2004年12月7日 (火) |
過去への尊敬-The river of pure time�� |
Dear Yuki from Mako
この前のニュース見たよ。そっちの方でひどい雪が降ったそうじゃない？テレビでは家の2階から出入りしている会社員とかが映っていたよ。新聞なんかの出版物も2,3日届いてないし、コンビニにも弁当が全然なくて、陸の孤島状態だと聞いたけど…あの町でそんな大雪が降るなんて珍しいというか、ありえないよね？僕がいる街では時々あるようだけどさ。
だから、この手紙がユキの手元に届くのもだいぶ遅くなると思う。本当だったら今すぐにでもそっちに飛んで行きたいけど、僕は外から客観的に見るしかできないのが、とてももどかしいよ。だけど、そうすることがユキたちの役に立つのなら、僕はそうするよ。
そういや、僕とユキは高校から違う進路、言ってみると異なる人生の道筋を歩み出したよね。僕は全く違う地域にある進学校に行き、ユキはあの町の高校に進学したよね。
…ねえユキ、あの時さ、君の友達にこんなこと言ってなかったっけ？
「私、あの学校（地元の進学校）に行けるほど頭良くないし、こうやってみんなと会えなくなるのって嫌なんだ。」
そしたらさ、その友達は、
「そんな、ユキかなり頭良いじゃない。あの学校受けなよ、ユキなら絶対受かる！頭良いんだから受けた方がいいよ、折角のチャンスなんだから。」
「そうだよユキ、大丈夫だって。あんたより成績の低い○○さんだってあの学校受けても問題ないって言われたくらいなんだから。」
「そうだよ、受けな。あたしたちに合わせることないよ。ユキの人生なんだからさ。」
「そうだよ。」
って、みんなユキに地元で一番の進学校を受けるように勧めたけどさ、ユキは確かこう言ってたよね？
「みんな…ありがとう。だけど私、あの学校に行くことでみんなの顔をいつものように見られなくなるくらいなら、みんなと同じ学校に行きたい。」
あの時、ユキは気づいてなかったと思うけど、実は僕、勉強してるふりして盗み聞きしてたんだ。本当にゴメンね、今更だけど。
多分だけど、ユキって、もう中学生の時期でさ、自分の生き方に対してかなり真剣に考えていたんじゃないかい？偏差値の高い学校に入って、一流企業に入って高給取りになるというキャリアウーマン的な生き方じゃなくて、地元で親しい友達と一緒に過ごし、地元の人たちの役に立つ仕事をするという生き方を選んだんだろうと、勝手に僕は思ってる。前の手紙でも書いたけど、それって朝の挨拶が「あ、マコ、おはよう！」から「おはよう、マコトくん。」に変わった時期とほとんど一緒じゃないのかな、って思ってるんだ。
もっと書きたいことがあるんだけど、今はこのくらいにしておきます。今はユキの元気な姿を一目でも見たい、一言でもいいから元気な声を聞きたいと思っています。この手紙がユキの手元に届いたらなるべくすぐ返事下さい。お願いします。
P.S. 僕の携帯の電話番号とメールアドレスを書いた紙を、一応同封しておきます。（つづく） |
|
| 2004年12月7日 (火) |
過去への尊敬-The river of pure time�� |
Dear Yuki from Mako
返事、届いたよ。よかった！ユキが元気そうで。
「…マコトくんの手紙を読んでいると、なんだか懐かしい気持ちになります。だけどマコトくん、自分の近況についてほとんど書いていないよね？今どうしているの？もしかして私に伝えてはいけないような状況なの？もしそうならそれでもかまわないけど…」そういえば…そうだったね。僕自身のことについて書いてなかったね。ゴメンよ。
名前と住所は知ってるよね？どの大学にいるかも知ってるよね、住所に書いてあるから。それ以外について言うと、僕は理学部の4年生で、わりと有名な研究室に配属してコンピュータをいじっている。そして、マンドリンサークル（マンドリンという楽器があるんだ）に所属している。一応バイトもしていて、都市間バスの予約・発券の仕事をしている。これからの進路は…まだ分からないけど、大学院に行く可能性が、最も高い。詳しい名称や連絡先は別の紙に書いとくね。
かなりかいつまんで言うとそんな感じ。そういう環境の下で僕は元気に生活している。
僕は高校のときから親元、あの町を離れて寮生活をしているけど、もともと1人で遠くへ行ったり、1人でいることが好きだったから、あまり苦ではなかったんだ。いわゆるホームシックってやつにもならなかったしね。あれで僕はだいぶ楽になったような気がしたんだよね。勉強はかなりキツかったけど、楽しかった。
だけどね、あの町から離れてみて思ったんだ。やっぱり僕はあの町の人間なんだ、って。どんなに嫌なことがあったとしても、10年間住んでいたという事実は消えない。そして、過去の積み重ねの上に現在の自分が存在するということを、実体のあるものとして感じたんだ。ユキならとっくに分かっていたことなんだろうけどね。だからこそあの町の高校を選んだんだよね？
実は、つい最近なんだけど、帰省したときに偶然、職場で働いているユキの姿を見たよ。何やら忙しそうだったけど、非常に楽しく働いているようだね。僕はとても安心した。
今だから言える。僕は、ユキのこと、すごく尊敬している。そして、今ユキが住んでいるあの田舎町にも、とても感謝している。
今まで僕の身勝手な手紙に付き合わせてゴメンね。今度同窓会があるからその時に会えるといいね。（おわり） |
|
|
