戻る - 参加 

過去の日記 Vol.1

2004年11月14日 (日) 最初の日記
ついに自分の日記帳HPを作成した。書きたいことはたくさんあるのだが、俺には「文才」がないのでやや読みにくいかもしれない。また、この日記は俺が書きたいときに書くために、更新は不定期になります。ご了承ください。
2004年11月14日 (日) お砂糖と薬の科学
　俺は糖鎖を研究している研究室にいる。
　糖鎖は生体内で非常に重要な働きをしている。生体内には酵素などのタンパク質や細胞膜などの脂肪酸といった生体高分子が存在するが、最近の研究（といっても10年以上前になるが）によるとこれらの生体高分子は単独で機能するものは少なく、糖との複合体で機能することがわかった。つまり、糖タンパク、糖脂質という形である。
　一般的に『糖』というと「甘いもの」というイメージがあると思われる。しかし、糖にもいろいろな種類があって、「甘くない」糖も数多く存在する。例えば、グルコース（ブドウ糖）、フルクトース（果糖）、マルトース（麦芽糖）、スクロース（ショ糖、一般的な「お砂糖」）などは「甘い」糖であるが、マンノース、ガラクトースなどは甘くない。
　また、糖の中には病気を防ぐものもある。身近なところではキシリトールがそうである。これはキシロースをベースにして化学的に合成した糖の1つで、虫歯菌の溜まり場となるデキストリンを作らせない働きを持つ。このほかにもリレンザやタミフルといった医薬品もシアル酸という「甘くない」糖から合成されている。しかし、最近になってタミフルに幻覚などの副作用があることが判明した。
　今俺がやっている研究は新薬候補の探索と合成である。新薬を作るのは非常に時間と金がかかるものである。まずはコンピュータによる新薬候補の探索。その次は候補化合物とターゲットとなる酵素（病気は酵素反応で起こるものが多い）のみで「効き具合」を見る（これをin vitroと呼んでいる）。その次にマウスやラットにこの化合物を与えて「効き具合」を見る（これをin vivoと呼んでいる）。この「効き具合」は、すでに市販されている薬よりも効く物である事が条件となるのだが、あまりに効きすぎる化合物は薬ではなく毒として扱わねばならない。in vivoをクリアするといよいよ人間に投与する（いわゆる「投薬バイト」である）。この段階に到達するまでに、早くても5年ほどかかるらしい。人間に投与して、この化合物の効果と安全性が確保されて初めて市販されるのである。しかし、市販されたとしても先のタミフルのように副作用がでるものも存在する。
　要するに、俺が研究室で行っていることは新薬作りの最初の段階なのである。だが、俺は、正直言って、薬は好きではない。薬を飲んだからといって病気が治るとは思っていない。実際、俺は体調が悪くなったらとにかく寝て、食事をたくさん食べる。それだけで大概の病気を治してしまう。薬を使うのは本当にヤバイ時に、気休め程度で使うだけだ。また、世界のとある地域では歯磨き粉を頭痛薬として服用させていると聞く。医学的、薬理学的には何の根拠もないのだろうが、歯磨き粉でも頭痛は治るものらしい。やはり「病は気から」なのであろう。
　薬は万能ではない。だが、無能でもない。薬で病気を治そうとしたときに薬の効果は重要だが、薬を服用することによる安心感というのも重要な要素ではないかと思う。
　…長くなってしまった。明日から普通の生活が始まる。8時起きだ、もちろん朝の。9時からゼミがある。がんばるぞ、俺。
2004年11月16日 (火) 帰り道
　昨日の夜、研究室をでると路面が黒光りして濡れていた。「また雨でも降ったのかな」と思った。それにしても寒い。まぁ最近は夜になると寒いのだが、必要以上に寒い、と感じたと同時くらいに何かが顔に当たって来た。それの正体はすぐに知れた。北海道に住む人ならば何度も経験しているのだから。それは我々が一般的に雪と呼んでいる白色の水の結晶体であった。駐車場に停まっている車には、粉砂糖のように雪がうっすらと積もっていた。
　俺はこの静寂の光景に息をのんだ。それはちょうどマンドリンE線のハイポジのピッキング音（決して「ピック音」ではない）の後に生じる余韻のようなものであった。緊張した、それでいて落ち着いた静かさ、とでも言おうか、そのようなものが昨夜の大気に見出された。俺はこの大気を胸いっぱい吸い込み思った、「いよいよ冬がやってきたか」と。
　しかし、天気は気まぐれである。この雪はすぐに止み、空にはきれいな星空が現れた。それは人為的な光に害されたような街のわりにはきれいな星空であった。俺は大して腹も減っていなかったので、そのまま右に曲がって家に帰ろうかと思った。が、昼に食事したきり何も食べていなかったので、明朝になって空腹に苛まれる事を恐れ、いつものように北24条の方へ向かった。「何を食べようか」そう思い経済状態を確認した。財布の中には100円硬貨3枚と1円硬貨1枚がいた。「リトルしかないな」俺はそう決断し、リトルスプーン北24条店へ向かうことにした。
　俺は北大通り（西5丁目・樽川通り）を北上した。ニッポンレンタカーを過ぎたあたりからまた雪が吹いてきた。今度は生易しいものじゃない、まさに「白い悪魔」と形容するに相応しい、そんな降り方であった。
　俺は24条の交差点を渡り、リトルスプーンにたどり着いた。券売機の前に立つと店員がやってきて「いらっしゃいませ。お客様1名様、店内でお召し上がりですか？」と聞いてくる。「はい」俺は答える。すると「おタバコのほうは？」と聞いてくる。喫煙席と禁煙席のどっちが良いか聞いているのだ。俺は「できれば禁煙のほうがいいのですが、空いてなければどちらでもかまいません」と答えた。「禁煙のほうが空いてますので」俺は、これまたいつものように100円硬貨を3枚入れ、『店内飲食→（味）辛口→（ご飯の量）大盛』と選択し、トッピングなし（というかできない）で、カウンター席に座る前に店員に券を渡し、座った。「少々お待ちください」店員は券の半分を切り、オーダーを入れにいった。俺はその間に携帯でメールを打とうとしたが、指がかじかんでいたのであきらめた。「お待たせしました。大盛サイズ、辛口になります」わずか2分足らずで来た。俺は、このいつもより少し辛いカレーを全部食べ、水を2杯のみ、目の前の容器に詰まった福神漬けやラッキョウは食べずに、「ありがとうございました」家路についた。
　帰り道も雪が時々降ってきたが、先ほど食べたカレーのおかげで体の芯は暖かかった。
2004年11月21日 (日) マンドリン団結
　今回の書き始めはAM1:00である。マンドリン団結は楽しいものであった。マンドリン『団結』というが、何も「すべての諸君！我々は、マンドリンパートの力を総結集し、第81回定期演奏会の成功を勝ち取るべく、団結固くガンバロウ！」といった左翼的なものではなく、単なるマンドリンパート員による飲み会である。
　俺は、過去の過ちを繰り返さぬように気をつけながら酒を飲み、そのことにより普段よりやや暴走ぎみな量のしゃべりをした。1年目とも話ができてよかった。
　団結の帰り道、俺は1つの主観的な発見をした。それは体感テンポの数値的相関である。メトロノームの速さで100〜108は散歩、120は行進（マーチ）、132は早歩き、144はジョギング、160以上はダッシュの速度ではないのだろうか・・・などということを俺は帰り道で考え、研究室へ向かった。そして、これを書き始めた。
　そして今、今回の日記を書き上げた。AM1:30。昨日は良い1日であった。今日も（あわよくば明日も）良い1日でありますように。
2004年11月22日 (月) お金と豊かさの関係
　この前、俺はコンビニで8000円おろした。時間が21時過ぎだったために手数料が210円取られた。俺はそのお金でサークルの仲間たちの飲み会（マンドリン団結のことです）に参加した。
　後日、お金をおろしたことが親に知れた。親は電話口で長い説教をした。耳が遠くなったせいか、やたらと声がでかい。携帯を耳に密着させてはいられない。
　さあ、俺の親は何に対してくどくどと長ったらしく喋ってたかというと、実はおろした8000円に対してではなく、その210円の手数料の方だったのである。「昼間に郵便局でおろせば手数料はかからないのだから、そういうお金は前もっておろしておきなさい」とか言ってた気がする。「俺は昼間は研究室にいるから、そんな暇は無い」「じゃあ昼休みとか休みの日におろせばいい。それくらいの時間はあるだろ。1回で210円取られたら10回だと2100円損するんだから、お金は大事に使いなさい」
　・・・いや、まあね、親の言うことはもっともではありますよ。俺だってね、210円も取られるのはばかばかしいと思っていますよ・・・
　そんなことで俺は親と電話口で30分以上言い合いをしていた。通話料的には、多分210円を超えていたかもしれない。
　今回の言い合いの中で俺が最も不快に感じたのは、「損をする」という発言であった。「実に卑しい言葉だな！」俺はそう思った。自分の資産を守り、他者に譲渡するのを嫌った思考回路で行けば、この手数料は、たとえ小額であっても大きな損失と感じてしまうのだ。損失のほうにしか目を向けていないと、たぶんそうなるのだろう。しかし、この手数料が誰かの役に立っていると考えたらどうだろう？この手数料のおかげで生命を維持している人が、いないとは限らないであろう。その思考回路で行くと、俺はその人に対して経済的な救済を施していることになるのだ。（この考え方も傲慢であると、俺は考えています）
　これを読んだ方々は、どちらの思考回路に近いのでしょうか？俺はこんな親の子だから、経済的に貧しいのは否めない。しかし、俺としては、経済的な豊かさと精神的な豊かさは、必ずしも比例関係にあるとはいえないと思っている。相関係数（0と1の間の値をとり、1に近いほど相関が強い）でいうと0.2くらいではないのだろうか。金持ちでケチな人もいれば、貧乏で鷹揚な人もいる。俺は経済的な豊かさよりも精神的な豊かさの方に力点をおきたい。　これは金と愛に置き換えても、俺は良いと思っている。金があっても愛のない人は不幸である。逆に金がなくても愛のある人は幸福である。
　最後に宮澤賢治さんの言葉を俺なりに拝借したいのです。「雨ニモマケズ　風ニモマケズ　雪ニモ夏ノアツサニモマケヌ　ジョウブナカラダヲモチ　（中略）　アラユルモノゴトヲ　ジブンノカンジョウニイレズニ　ヨクミキキシワカリ　ソシテワスレズ（後略）」
　俺はそういった人になりたいと思うのであります。
2004年12月1日 (水) 師走
　12月だ。札幌の雪もどうやら根雪になりそうだ。道（みち）は凍っている。転ばないように気をつけねば。
　さて師走（しわす）だ。俺は初っ端から大変なことになっている。明日は卒論の途中経過発表（通称Lunch Seminar）、明後日は文献発表（通称Journal Club）があり、その日の夜行バスで実家に帰る。日曜日に面接試験＠網走があるためだ。試験が終わったらバスで札幌に戻り、日常生活になる。
　しかし、12月はまだまだ続く。その次の土日はサークルの定期演奏会に一演奏者として舞台に上がる。その次の金曜は泊りがけで研究室の忘年会。このあたりからバイトの人手が足りなくなる。なので、バイトの手伝いをすることになるだろう。その他にも、何かかんかあると思われる。
　・・・これが俺の12月。「師走」とはよく言ったものだ。「普段はゆったりとした師匠のような人でも走るほどに忙しい」といった意味だったはずだが、俺は別段偉い人間でもないのに、いや、だからこそ、この忙しさ。さてさて、どうなることやら・・・。
　差し当たり明日だ。それを乗り切ろう。
　未来のことはその時にならないと分からない。我々としては未来の出来事を『予測』することしかできない。『体験』はできないのだ。
2004年11月15日 (月) My Favorite Things
　俺は旅が好きだ。複数での気の合う仲間たちとの賑やかな旅はよい。仲間と共に旅先のうまいものを食べ、町並を散策し、語り合う。非常に楽しい。心身ともに健康さの度合いが深まっていくのを感じる。
　ところが、俺はむしろ一人旅のほうが好きだ。なぜなら、複数の人間がいると、どうしても周囲との調和を図るために自分のしたいことができなくなる部分が存在するからである。気の合う仲間の場合はこの妥協部分が少なくなるのだが、完全にゼロにはならない。しかし、一人旅の場合は完全に自分のやりたいことができる。もちろん、事前の計画ミスで行きたい施設が営業していないとか、突然の天候異変とかはあるのだが、それは複数の場合でも同じであろう。
「自分が旅だと思って一歩玄関を出たときから、もう旅は始まっている」
作家の池澤夏樹氏は、『母なる自然のおっぱい』という著書の中で確かこんなことを言っていた気がする。
　俺の（記憶にある限りでは）最初の一人旅は、中2のころにJR北海道の何十周年だったかの記念企画にあった「チャレンジ2500キロ」とか言う名のスタンプラリーだった。そのスタンプラリーは道内25ヶ所の駅にあるスタンプを押していくもので、5個、10個、完全制覇の3つの段階があったと思われる。俺は、確か9月ごろの三連休だったかを利用して全道各地のスタンプを押していった。
　次からは、俺の記憶にある限りで、その旅の行程を書いていこうと思う。
　※北海道の地名がやたらと出てくるので、どこだか分からなくなったらリンク「北の道ナビ」などを参考にして下さい。
2004年11月16日 (火) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　　1日目。
　AM9:00ごろ、中2の俺は北見駅にいた。ここで1つめのスタンプを押した。AM9:10発の旭川行き特別快速『きたみ』に乗るためだ。
　俺の一人旅が始まったのである。（北見駅までは親の車に乗せてもらったと思うが、もしかすると置戸から銀河線で行ったかもしれない。ただ、銀河線だと時間が合わないはず）
　当時の北見駅は、駅の列車表示板が現在の電光掲示板ではなく、表示を入れ替えるときにパタパタと回転する表示板（正式名称は知らない）で、改札を開始すると表示の左端のランプが点灯するものであった。
「只今より9時10分発、留辺蕊、生田原、遠軽、丸瀬布、白滝方面旭川行き特別快速『きたみ』の改札を行います。ご利用の方は●番乗り場からご乗車ください。」
改札口の上にある表示板の、オレンジ色のランプが点いた。俺は改札口に並んでいる数人の人に混じって、前日に買ってもらった『北海道フリーきっぷ』を改札口の駅員さんに見せ、列車に乗った。
　列車の座席配置は一風変わっていた。シートは通路を挟んで左右に2つずつだったのだが、車両の前半分が進行方向と逆向き、後ろ半分が進行方向の向きになっていたのである。なので、車両の中央部は4人が向かい合わせで座ることができるのである。この真ん中の部分には小さなテーブルとして使えそうな台があった。なお、シートが固定されていたので、シートを回転させたり背もたれを倒したりすることはできなかった。
　よく晴れた日であった。俺が乗った車両には4割ほどの人がみんな座っていて、それぞれの時を過ごしていた。ほとんどの人はブラインドを下ろしていたのだが、俺は外の景色を眺めるのが好きなので、ブラインドは下ろさなかった。
　AM10:00ごろ、列車が遠軽駅に停車した。遠軽では5分ほど停車するので、俺は駅員さんに切符を見せ、駅舎内にあるスタンプ（2つめ）を押した後、もう一度同じ列車に乗った。遠軽から進行方向が変わるために、席を移動する人がいたり、遠軽から列車に乗る人がいたり（遠軽はそこそこ大きな町である）で、車内は一時的ににぎやかになった。
　列車が動き出した。窓側の席を探していたのだが何故かなかったので、旅慣れてそうなお兄さんの隣に座ろうとした。
「すいません、ここ空いてますか？」
「空いてますよ、どうぞ。」
ということでこのお兄さんの隣に座った。さて、何か話でもしようか、と思い、お兄さんに話しかけてみた。
「お兄さんはどちらまで行くんですか？」
「僕は札幌に帰るところなんだ。」
「どんな仕事をしているんですか？」
「仕事？ハハハ…僕はまだ大学生だよ。札幌大学って分かるかな、そこの2年生だよ。」
「へぇー、そうなんですか。」
少し色黒で小太りで、メガネをかけていたのだが、明るくて優しそうなお兄さんだな、と中2の俺は思った。しばらく黙っていると、今度はお兄さんのほうから話しかけてきた。
「君は今何年生？」
「中学2年生です。」
「実家へ帰るとこ？」
「いいえ。一人で北海道のいろんなとこをまわろうと思っています。」
「その年で一人旅か・・・すごいなぁ、僕だったらできないな。第一親が許してくれないよ。」
「僕（当時の俺の一人称）の場合はお父さんが協力的だったんです。似たようなことをした経験があったから。」
「そうか…貴重な経験だと思うよ。滅多にできないことだから。」
　そうこう話しているうちに、列車は白滝駅に停車した。（つづく）
2004年11月17日 (水) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　※今のところ毎日書いていますが、あくまでも不定期であることをお忘れなく。
　では11月16日（昨日）の続きを。
　AM10:40ごろ、特別快速『きたみ』は白滝駅を発車した。ここから先は山越えである。北大雪の山々を越えるのだ。
　白滝から上川までのこの区間は、石北本線最大の難所である。ここでは快速列車（普通列車もそうかも）が特急列車並みの速度で走行する。いや、特急列車が快速あるいは普通列車並みの速度になってしまう。札幌圏とオホーツク圏との間がなかなか高速化しないのは、この山越えのためである。また、この区間は距離にして40km以上はあるのだが、ほとんどが単線である。よって列車同士の行き違い可能区間が非常に限られている。また、この区間には駅が4つ（上白滝、奥白滝、中越、天幕）存在するのだが、どの駅も普通列車しか停車しない。その停車本数は1日1本ずつ（旭川方面1本と遠軽方面1本）、乗り過ごしたら終わりである。次の列車は明日までないのだから。
（なお、現在この4つの駅はすべて廃止されたはずなのだが、もしかすると上白滝駅は残っているかもしれない）
　この線路を開通させるまでには、大勢の労働者たちの苦労があったと思われる。労働者たちの炭水化物源はカボチャだったと聞く。つまり、彼らの弁当はおにぎりではなくカボチャだったのだ。というのも、この辺りは寒冷な気候のために米が作れなかった。また、冬は雪で閉ざされる山間部で、町と町とをつなぐ道路が極端に少ない（他の町とつながっている道路が2ヶ所しかなく、町の両端が封鎖されるとその町は孤立してしまう）ので、生きるためには長期保存が可能な作物が必要であった。それに適した作物がカボチャであった、ということである。
　特別快速『きたみ』に乗っている人々は、彼自身の荷物と共にこの北大雪の山々を越えているのだ。その中には中学2年生の俺と大学2年生のお兄さんもいた。「ようこそ北大雪スキー場へ」という看板が見えてきた。お兄さんは弁当を取り出した。それは黒い海苔で包まれたカボチャ、ではなく米を高圧の水によってアルファ化したものであった。要するに普通のおにぎりである。すると、お兄さんは俺にこういった。
「君は弁当か何か持ってきてるのかい？」
俺が「いいえ。」と答えた。すると、お兄さんの次の発言はこうである。
「これ、僕が自分で握ったおにぎりなんだけど、良かったら1つどうだい？」
実に親切なお兄さんである。俺はちょうど腹が少し減ってきた所だったので、
「本当にいいんですか！？ありがとうございます！」
といっておにぎりを1つ頂いた。実にシンプルなおにぎりであった。旨かった。窓の外には色付き始めた北大雪の山々が広がっていた。
　山を越えた。列車のアナウンスが聞こえてきた。
　「まもなく上川に到着します。」（つづく）
2004年11月18日 (木) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　※俺の日記は、少し調べると多少（1日記につき1つ以上）間違いがあります。
　では、11月17日の続き。
　あの北大雪の山々を越えた列車はもうすぐ上川駅に到着する。俺は降りる仕度をした。
「一人旅だとこれから大変だろうけど気をつけてね。」
　正午前に上川駅に到着した。俺はここであのお兄さんと別れた。
　次の列車は1時間以上後である。3つめのスタンプを押した俺は、丁度昼飯時ということもあり、いわゆる『ご当地名物』を食べようと思った。どうやら先ほどのおにぎりでは少し足りなかったようだった。俺は『日本一うまいラーメン』のノボリを立てたラーメン屋に行き、そのラーメンを食べた。
　・・・今食べるとまた違うのかもしれないが、当時の俺の味覚はこのラーメンに対して「これは日本一『まずい』ラーメンじゃないか！」と反応した。なるほど、確かに『日本一』ではある。味覚というものは結構主観的なものだから、同じものを食べてもそれを美味いと感じる事もあれば、不味いと感じる事もある。だから、このラーメンに対して美味いと感じる人もいるのだろうが、当時の俺には全く理解できなかった。妙に脂っこく、変に獣臭いのである。「これはハズレだったな」そう思い、俺は旭川の方へ向かう列車を待った。
　13:00過ぎ、小さい町の駅の割にはやけに長いホーム（特急列車が停まるため）に列車が到着した。
　ここから岩見沢までの記憶は曖昧であるが、旭川、深川、滝川の内の何ヶ所かで降り、スタンプを押し、列車に乗り、岩見沢で降りた。岩見沢はスタンプ設置駅ではなかったはずだが、そこが終点だったのでとにかく降りた。（よって、おそらく滝川辺りから普通列車に乗ったと考えられる）
　岩見沢からは札幌へ向かう列車（確か快速だった）に乗り、札幌駅で降りた。札幌駅はもちろんスタンプ設置駅だったのだが、再度立ち寄ることになるはずだったので、今回はスタンプを押さなかった。
　改札を出ずに列車に乗り換える。札幌駅はホームが10ヶ所あったのだが、頭上の電光掲示板を見ると迷わずに乗換えができた。俺は階段を上がり、快速エアポートに乗った。車内は混んでいて、終点の新千歳空港駅まで座ることができなかった。
　新千歳空港駅に着いた。スタンプを押した俺は、ここでふと困った。俺はスタンプを押した駅では駅舎の写真を撮っていたのだが、この駅は地下にあり、長い通路と階段で北海道の空の玄関口である新千歳空港につながっているために、駅舎と呼べる建物がない。仕方なく俺は列車の発着時刻が書いてある掲示板の写真を撮影しようとしたが、空港の近くだから警備が厳しく、下手に写真なんか撮影したら逮捕されるのでないかと感じ、駅員さんにこう聞いていた。
「あ、あの、すいません、」
「何でしょう？」
「ここではあれ（とその掲示板を指差し）の撮影をしてもよいものなんでしょうか？」
すると、駅員さんは少し驚いていた。それもそうだろう、単に駅の時刻表を撮影するだけなのだから。だから駅員さんは少し笑って「構いませんよ。」と言ったのだ。次の列車まであと5分。少し急がねば。俺は大勢の人々が行き交う通路の端に立ち止まり、写真撮影をし、列車（快速エアポート）に乗って次の駅（南千歳駅）で降りた。南千歳駅では苫小牧へ向かう普通列車に乗った。
　苫小牧に着くころには夜のとばりが降り始めていた。
「まもなく、終点、苫小牧でございます。」
長崎屋とファンタジードームが見えてきた。（つづく）
2004年11月18日 (木) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　書きたいときは1日2回でも書いてしまう。
　てなわけで、さっきの続き。
　17:30ごろ、列車は夜のとばりが降りてきた苫小牧駅に到着した。俺はスタンプを押し、駅舎の撮影をするために外へ出た。
　そこで俺は絶句した。・・・苫小牧駅ってこんなショボかったっけ？
　そう、俺の目の前にあったのは覆いのある跨線橋の階段で、その覆いの入口部分に『苫小牧駅』と書かれた看板があっただけである。
　俺は「これはおかしいぞ」と思った。苫小牧は人口16万人（当時）の大都市である。そんな街の中心にある駅が、こんな、都市近郊の住宅地とかやや大きめの田舎町にあるような駅であるはずがない。周りの様子もおかしい。変に人通りが少ない。街の中心部特有の活気がない。そして、なんで長崎屋とかファンタジードームがないんだ？さっき見えたはずなのに・・・（ちなみに、ファンタジードームは、今は本当にない）・・・でも、もし駅の入口がここしかなかったらどうしよう・・・そう思い、俺は今まで通りインスタントカメラのシャッターを切ったのである・・・
　次の列車までまだだいぶ時間がある。俺は念のために南口のほうへ行ってみた。・・・するとどうだろう、ちゃんとデカイ駅ではないか！かなり活気がある街だ。タクシーもたくさん駅前を回っている。もちろん、長崎屋とファンタジードームもあった。駅のそばには大きなバスターミナルがあり、そこにはたくさんのバスがあった。俺はできるだけ駅舎全体が入るポイントを探し、『苫小牧駅』と書かれた緑色のネオンサインが分かるように撮影した。
　18:00過ぎ、次の列車が入ってきたので、俺はそれに乗ろうとしたが、駅員さんに止められた。駅員さんはこう言ったのだ。
「その切符だと寝台券がないと乗れないよ」と。そこで俺は問うた。
「登別までなんですけど、それでもだめなんですか？」
「そうだね、これは全部寝台だから、一番安くてB寝台券が必要だね」
　そう、この列車は上野行き寝台特急『北斗星』だったのだ。俺の『北海道フリーきっぷ（普通車用）』では特急の普通車指定席までなら乗ることができるが、グリーン車や寝台には乗れないのである。（なお、『北海道フリーきっぷ』にはグリーン車用も存在し、この場合はグリーン車、B寝台まで乗車可能）B寝台券は6000円くらいかかる。俺は『北斗星』をあきらめ、乗車可能な列車を待った。
　やがて列車（特急『北斗』だったと思う）が到着した。俺は、今度は駅員に止められる事もなく乗車し、登別へ行った。
　そして、その列車は登別駅に停車した。俺はここで降り、スタンプを押した。しかし、登別の夜は苫小牧のそれよりもその色を濃くしていた。俺は少し不安な心持で、フラッシュをたいて駅舎の撮影をした。それから室蘭方面の普通列車に乗り、19:45ごろ、俺は東室蘭駅で降りた。
　俺の1日目はこの東室蘭駅で終わった。駅には親戚の叔父が迎えに来ていた。俺は叔父の車に乗せてもらい、伊達市南黄金（そこは伊達市の外れである。と言っても室蘭側の外れなので近い）の叔父の家に泊めてもらった。（つづく）
2004年11月21日 (日) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　2日目。
　AM6:00起床。「おはようございます」俺は叔父の家族に挨拶した。叔父の家は高台にあり、窓の外には、通称『北の湘南』と呼ばれる海岸線が見えていた。海岸線の向こうの噴火湾の上にはタンカーと思しき1艘の船が浮かんでいた。
　俺は朝食を食べ、叔父の車に乗せてもらい、東室蘭駅で下ろしてもらった。AM7:15ごろ、休日の早朝の割には意外と人の多いこの東室蘭駅から室蘭行きの普通列車に乗った。（東室蘭駅からは登別・苫小牧方面、伊達紋別・洞爺・長万部方面、室蘭方面の3方向へ行くことができるが、室蘭方面は室蘭駅で線路が終わっている。これは室蘭駅が半島（エトモ半島）の先端に存在するためである）
　室蘭駅までは10分もかからなかった。輪西、御崎、母恋の順に停車し、列車が室蘭駅に到着すると、俺は列車を降り、スタンプを押した。そして、この日も駅舎撮影をした。
　室蘭駅の駅舎は北海道に現存する最古の木造駅舎らしく、毛筆で木板上に右から左へ旧字体で書かれた駅名表示に、俺は歴史を感じた。（この駅舎、現在は観光案内所として使われており、現在の室蘭駅は600mほど手前に存在するこじんまりとした現代風駅舎である）
　次の列車の時間になったので、俺は列車に乗って東室蘭駅に戻った。それから（確か）長万部行き普通列車に乗り換え、洞爺へ向かった。
　列車は高校生と思しき人たちが多く乗車していた。（ので、確か座れなかった）本輪西、崎守と過ぎて行くと、中学生の俺の視界に海が広がった。黄金（こがね）駅の手前で叔父の家が見えた。高校生らしき集団は、伊達紋別駅（伊達市の中心）でほとんど降りた（から、ここで座れたと思う）が、ここから乗車する学生（高校生だと思ったが、中学生だったかもしれない）もそこそこいた。
　AM8:30過ぎ、列車は洞爺駅に停車した。俺はここで降り、スタンプを押した。（洞爺駅は『洞爺』という名前がついているが、実際は虻田町の中心駅である。（洞爺村には鉄道がない）そして、洞爺湖の温泉街からは約10キロほど離れている。よって、この駅を『虻田駅』ではなく『洞爺駅』としたのは、『洞爺』という地名の知名度を利用したものであると思われる）
　次の列車が到着した。特急『（スーパー）北斗』である。俺はこれに乗車し、次の停車駅である長万部駅で降りた。
　まだ昼前である。俺は当然の様に長万部の名物駅弁『かにめし』を昼食に選んだ。次はニセコ駅でスタンプを押そうと計画していたのだが、次の列車は14時過ぎまでなかった。一方、12時過ぎに函館行きの特急列車が出発するのを電光掲示板（長万部は町自体はさほど大きくないのだが、北海道の幹線が交わる交通の要衝であるので、駅も早くから電光掲示板を導入したのだろう）で知った俺は、まだ見ぬ函館の地へ少しでも近づきたいと思い、計画を変更し、この特急列車に乗車することを決断したのである・・・（つづく）
2004年11月21日 (日) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　長万部（おしゃまんべ）駅の時計が12時を回った。駅は閑散として、静かだった。俺はその静寂な空間に身を委ねていた。とその時、
「只今より12時●分発、函館行き特別急行『北斗』■号の改札を行います。ご利用のお客様は△番のりばにお越しください。」
　運命の時がやってきた。俺はわずかに躊躇した。だが俺にはひとつの計算があった。「函館方面の次のスタンプ設置駅は森駅である。そこまで行って特急で往復すれば14時までにここに戻れるはずだ。」それに「折角ここまで来たのだから函館の方にも行ってみたい」という欲望も加勢した。そこで、俺は改札を抜け、△番のりばへ行った。
　12時●分、特別急行『北斗』■号が長万部駅の△番のりばに到着した。そして、ついに俺はそれに乗ってしまった。
　車両の出入り口は自動で開閉し、その上には電光掲示板で号車番号、席区分（指定席、自由席、禁煙、喫煙など）が表示され、案内のテロップ文字が流れていた。俺はそのテロップを眺めていた。すると、車内広告やニュースの他にこんなことが記されていた。「この列車は函館行き特別急行北斗■号でございます。この列車は　八雲、森、大沼公園　に停まります。次の停車駅は　八雲　です。」こう流れた後、「次は　八雲」という表示に切り替わった。固有名詞部分では色が変わったり点滅したりした。
　特急『北斗』はすさまじい勢いで函館に向かっていた。すると、アナウンス開始の音楽が聞こえてきた。「まもなく、八雲に停まります。」テロップもそう流れ、それから「まもなく　八雲」という表示に切り替わった。
　八雲駅に停車した。すると、テロップは「八雲　到着」と表示された。しかし、乗降客はあまり多くなかった。ここはスタンプ設置駅でなないので、俺も降りなかった。そして列車は発車した。
　「まもなく、森に停まります。」実は、ここで俺はためらった。「この次の大沼公園、そして終点の函館にもスタンプがある。それを押して行っても良いのではないのか。」「だが、そうするとニセコでスタンプが押せなくなってしまう。」そう、このスタンプラリー、駅によって制限時間が異なっていて、ニセコ駅は早く終わってしまうのだ。そう考えた俺は、結局、森駅で降りた。
　時刻はもうすぐ13時。スタンプ押しと駅舎撮影が終わった俺はここでもまた駅弁を買った。もちろん『いかめし』である。値段も500円以下のお手ごろサイズだった。
　札幌行きの特急『北斗』が到着した。俺はそれに乗り、長万部駅に戻った。
　その特急『北斗』が長万部駅に停車した。俺は列車を降り、改札を抜け、電光掲示板を見た。すると、信じられない事実が判明した。なんと、ニセコへ向かう普通列車はすでに発車していたのである！しかも次の列車は16時過ぎまでないのだ！そして、そのときの時刻は14時20分過ぎであった。・・・何てこった・・・
　結局、俺はまた1時間半ほど長万部駅で待たされる羽目になったのであった・・・（つづく）
2004年11月24日 (水) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　「やれやれ、結局1時間半も待つのは変わらなかったのか・・・」
　俺が長万部駅の隣にある売店とかで1時間半を消費すると、ちゃんと16時過ぎに倶知安経由小樽行きの普通列車がやってきた。（小樽−倶知安−長万部のこの路線は函館本線（旭川から函館まで）の一部分で、俗に『山線』と呼ばれている。ニセコ駅は倶知安と長万部の間にある）俺はこの少ないチャンスを逃すことなく乗車した。
　列車が動き出した。ここからしばらくの間は山の中を走行する。今まで海を眺めながら進んでいた俺にとって、それはある意味で新鮮だったが、海好きの俺（俺はこのころから海を眺めるのが好きだった）としてはやや物足りない感があった。
　あたりの景色がだんだん薄暗くなってきた。山の中は影ができやすいのである。そして、景色が完全に闇色になる少し前、列車はニセコ駅に停車した。
　次の小樽行きの列車（『山線』は普通列車しかない）は19時ちょっと過ぎの発車だった。俺はスタンプ台を探したが、なぜか見当たらない。駅の窓口で聞こうとしても、すでにカーテンが閉まっている。「まさか・・・」と思い、俺は、すでに10個以上のスタンプが押してある、ハガキ大のスタンプ帳の裏面を見た。そこには各駅のスタンプを押すことができる時間帯が書いてあった。ニセコ駅は8時30分から17時00分までだった。俺は、とりあえず駅舎の撮影だけでもしておこうと思い、駅舎から出た。
　駅舎の外の時計で、俺は初めて現在時刻を知った。アナログのその時計は、明らかに17時を過ぎていたのだ。「・・・・・・」俺は呆然とした。
　「そうか、俺の計画にはスキが無かったんだな・・・。あの時にまっすぐここに来ていればよかったんだな・・・。」（今思うと、このことは俺の（今は過去となった）将来を暗示していた。俺は函館という街に引き寄せられていたのである。事実、俺は函館の高校へ進学し、函館市民として3年間生活した。そして、函館の街が好きになった。もちろん、今でも大好きである。）
　俺はこの長い待ち時間の間に、駅周辺にあった数少ない売店で食糧を補給した。そこで買った少々のパンと牛乳を、有り余っている時間と共に、実にゆっくりと摂食した。普段なら5分足らずで食べ終わるその食糧を、その時は30分くらいかけて食べた気がする。それでも暇になってしまった。俺はゴミをゴミ箱に入れ、列車を待った。
　ようやく列車が到着した。辺りはすでに夜の闇の中である。俺はその列車に乗った。
　列車は夜の闇色（濃い藍色に最も近いと思われる）の中を走行していた。倶知安を過ぎると夜の色に黒成分を多く含むようになった。
　ワンマンカーの車内アナウンスは、駅に着く前に運転士が再生ボタンを押す。人工的な明かりが増えてきたところで、運転士がその再生ボタンを押した。ガチャリ、という微かな音の後、ピーンポーン、という大きな音が鳴った。テープ録音と思われる、そのアナウンスが聞こえた。
「まもなく終点、オタル、小樽です。小樽ではすべてのドアが開きます。運賃、切符は整理券と一緒に、運転手横の運賃箱にお入れください。両替をされる方は、運転手横の両替機をご利用ください。どなた様もお忘れ物のなさいませんよう、お支度をしてお待ちください。本日はJR北海道をご利用頂き、ありがとうございました。」
　これらはすべて、夜の色になじんでいる人工的な小樽市街の明かりと、ワンマン列車のガー、という大きな走行音の中で行われた。
　列車が速度をぐっと落とした。ポイントを通過するたびに、ガタン、という音と振動を感じた。
　列車は小樽駅のホームに進入した。（つづく）
2004年11月25日 (木) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　20時30分ごろ、俺が利用した列車は夜の小樽駅に到着した。俺はスタンプを押し、駅舎撮影をしようと外へ出た。人口17万人（当時）の街にしては妙に薄暗い感じがしたが、それがかえって人々の息遣いを感じさせた。また、重厚な駅舎の中にロッテリアがあった。面白い組み合わせだと思った。
　駅前にはいくつかの乗り場があるバスターミナルと、それらをつなぐ長い横断歩道があった。そして、頭上には電線が何本もあったのが暗いながらにも確認され、何となく雑然とした感じであった。俺はこの長い横断歩道を歩きながら良いアングルを探し、「ここだ！」と思った所で一瞬立ち止まり、シャッターを切った。信号はもう点滅している。俺は急いで横断歩道を渡りきった。そして俺は札幌へ向かった。
　札幌駅に着いた。スタンプを探したが、今までの駅と違って札幌駅はかなり広かったので、探すのに苦労した。探し求めていたスタンプを発見し、スタンプを押した俺は、また駅舎撮影をした。改装したばかりの北口を撮影した後、俺は駅舎に戻った。
　次の列車は23時00分発（現在は22時25分発）の網走行き特急『オホーツク9号』、俺の一人旅初の夜行列車である。長時間列車に乗ることになるので途中で腹が減っては大変だ、と思い俺は駅にあったミスドでドーナツを5個以上買って、それを夜食、そして、あわよくば朝食にしようとした。
　俺はドーナツを持ち、自動改札を抜け、『オホーツク9号』を待った。それがホームに入ってくると、俺は大勢の乗客と共に車両に乗り込んだ。
　23時00分、大勢の乗客を乗せた『オホーツク9号』は札幌駅を定時に発車した。車窓を見ると、列車が並走している。結構長い、6両以上ある。「これも夜行列車かな」と思ってその列車を観察してみると、両端が何やら特急っぽい。更に、電光表示で『おおぞら』と書かれているのが観察された。間違いない、それは釧路行き特急『おおぞら13号』であった。（現在は『まりも』として運行）『オホーツク9号』と同じ23時00分に札幌駅を発車する。『おおぞら13号』は白石をやや過ぎた辺りまで並走した。そして、『おおぞら13号』は南千歳から石勝線で帯広・釧路へ、俺が乗った『オホーツク9号』は旭川から石北本線で北見・網走へ、それぞれ向かった。
　札幌駅では混んでいた『オホーツク9号』だったが、岩見沢・美唄・砂川・滝川（この辺で日付が変わった）・深川と停車するたびに乗客が減っていき（乗る人がほとんどいなく、降りる人ばっかりだった）、1時ちょい過ぎに旭川に到着した時には、最初の半分くらいの人数になっていた。そして、旭川でも降りる人達がいたが、乗る人達はいなかった。
　旭川駅では30分停車する。俺は列車を降り、ホームの自販機で飲み物を買った。車内はすでに照明の光量を落としていた。この辺りになってくると余裕で座ることができる。俺の周りにいた乗客はほとんど寝ていた。シートを回転させ、その上に足を伸ばして寝ている人も多かった。俺は元いたシートに戻り、ドーナツを食べながらその飲み物を飲んだ。
　列車が発車した。俺は外の景色を眺めるのが好きである。なので、夜行列車で外はほとんど真っ暗なのに、寝ることができなかった。かすかに見える街灯や、おぼろげに見える自然の光景に、俺は色々な事を想像する。そして、その思考遊戯はより広く、深いところへと続いてゆくのであった・・・（つづく）
2004年11月28日 (日) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　・・・どのくらいの時間がたったのだろう、列車はとある駅に停車していた。「ここは・・・どこだろう？」俺は窓の外を見回した。『えんがる』という表示板が見えた。「・・・遠軽駅か・・・。丁度4時を過ぎた所だな・・・道理で空は明るくなっているわけだ。」
　そして、列車はゆっくりと動き出した。生田原、留辺蕊と停車し、午前5時過ぎ、北見駅に着いた。「ついに北見に戻ってきたな。いっそ、ここで降りて6時発の銀河線で帰ろうか。」という考えが脳裏をよぎった。しかし、計画では終点の網走で降り、そこから釧路湿原を通って帯広から帰るようにしていた。というのも、夜行列車の途中だと寝過ごしてしまう可能性があったからである。
　北見駅で乗客を降ろした列車が発車した。俺は計画通り網走まで行くことにした。
　午前6時、空はすっかり朝の色になっていた。列車は網走湖岸を走行していた。車内照明が明るくなった。もうすぐ網走駅である。
　夜行特急『オホーツク9号』は、ついに網走駅に到着した。俺の一人旅、3日目の朝を迎えたのである。
　次の列車は30分後であった。意外と時間がない。俺は札幌駅で買っておいたドーナツの残りを、やはり朝食代わりにした。
　列車が到着した。釧路行き普通列車である。俺は数人の乗客と共にこの列車に乗り込んだ。
　途中の斜里駅（現在の知床斜里駅）と摩周駅にスタンプがある。俺はこの列車を釧路まで利用しようとしていた。「斜里駅で10分停車するから、その間にスタンプを押して、また乗車できるだろう。だけど、摩周駅ではどのくらい停車するのだろう？」列車はオホーツク海沿い、海と陸との境界線を走っている。途中、日本一海に近い駅といわれている北浜駅を通り、原生花園を通り、7時20分ごろに斜里駅に着くまでその境界線を走行していた。海側はもちろん、陸側の景色も意外と悪くなかった。
　斜里駅でスタンプを押し、駅舎撮影を終わらせても、余裕で乗車できた。斜里駅を発車すると、列車は広大な畑の中を走行するようになる。その時、先ほどの疑問がはっと浮かんできた。列車が停車しているスキに、俺は運転士に聞いてみた。
「摩周駅では停車時間はどのくらいなのですか？」
「ええと、摩周だと30秒停車だね。」
「30秒しかないんですか！？」
「そうだけど・・・何かあるのかい？」
俺はあせった。この次の列車になると、列車接続の関係でその日のうちに家に帰れなくなる。そこで俺は運転士に事情を説明した。すると、「それなら少しだけ待つけど、すぐ戻ってきてくださいね。」俺はドア口で降りる準備をした。
　朝8時30分を過ぎたころ、列車は摩周駅に停車した。俺は脱兎の如く列車を降り、駅の跨線橋を渡り、駅員に切符を見せて改札を抜け、スタンプを速攻で見つけ出し、台帳にスタンプを押した。駅員は「何やってるの、もう列車出ちゃうよ。」と言っていた。そんなことは百も承知だ。だけど俺はただ「すいません！今乗ります！」とだけ言い、改札を抜けた後、ダッシュで跨線橋の階段を上り、通路を駆け抜け、階段を下りた。列車はまだそこに待ってくれていた。ありがたい！俺は急いで列車に乗り込み、運転士に礼を言った。「ありがとうございます！」
　俺が乗った直後に列車は発車した。俺のせいで発車が2分ほど遅れてしまったが、どの乗客も皆、特に不満がないように感じた。そして、釧路へと向かっていったのである。（つづく）
2004年11月29日 (月) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　列車は標茶駅を発車した。ここからいよいよ釧路湿原の中を走ることになる。俺は、その時になって初めて『車内は全区間禁煙です』の表示があることに気づいた。これは、現在ではほぼ当たり前なのだが、当時としては意外と珍しかった。釧路湿原は国立公園に指定されているので、環境保全にはうるさいのである。俺はこの景色を見て、「様々な生き物が命の営みを行っているのだな」という、極めて平凡で一般的な感想を抱いた。
　釧路湿原が終わると、もうそこは釧路の市街地である。午前10時、終点の釧路駅に到着したので、俺は列車から降りた。
　改札を抜け、スタンプを押し、次の列車を確認するために駅の列車表示を見た。すると、釧路駅の列車表示も北見駅と同じパタパタ回転するものだった。「釧路みたいな大きい街でも駅はこんなもんか」確かに、人口20万人（当時）もある大きな街の割には列車の本数が少ない。駅自体も妙に寂しい感があった。
　俺は、また計画から外れて根室方面へ行こうかと考えた。「次の列車は40分後くらいにある、それに乗って根室もしくは厚岸まででも行ってスタンプを増やそう」と思った。「この際だから日本最東端まで行ってしまおうか」とも思った。しかし、「だけど明日から学校だし、根室まで行ったら今日中に家に帰れなくなる」と判断し、俺は根室行きをあきらめた。（函館には引き寄せられても、根室にはそれほどの引力を感じなかったらしい。また、この2つの街には札幌までの高速バスがあり、名前が同じである。その名も『オーロラ号』と言ったそうだ。しかし、函館の方は『函館号』に変わった。ちょっとツマンナイ。）
　そうこうしている内、帯広方面へ向かう普通列車の発車時刻が迫っていた。しかし、俺の中に焦りや急ぎの感情は一片もなかった。そりゃそうだ、乗る気がないのだから。目的の列車は1時間後に発車する特急『おおぞら』であった。どちらに乗っても次のスタンプ設置駅である池田に着く時間は変わらない。そう、この『おおぞら』は池田で、今まさに発車しようとしている普通列車を追い越すのだ。そして、追い越された数分後に普通列車は帯広方面に向かうのだ。
　そしてその普通列車は発車した。俺は駅舎撮影を行うために外へ出た。駅舎全体を入れようとすると、撮影する地点が駅前のタクシーがたまっている辺りになる。釧路駅も例外ではなかったのだが、中から見るよりもかなり長い駅舎であった。というか、駅に隣接したどっかのテナントがいくつも駅に連なっていたので、どこまでが駅の本体なのか不明であった。それでも撮影を敢行し、『おおぞら』を待った。
　やがて『おおぞら』がやってきた。俺はそれに乗り、結構なスピード（まだ振り子式ではなかったはず）で札幌を目指していた。
　池田駅に着いた。1両だけの普通列車が見えていた。俺はここで降り、スタンプを押し、撮影もした。それでもこの普通列車は、まだ、そこにいた。この池田駅から、北見へと続く銀河線が始まっている。俺が最後に乗ろうとしていた北見行き快速『銀河』は帯広が始発駅である。そして、今から帯広に行ってもその快速『銀河』には十分間に合うのだ。なので、俺は帯広へ行く、この普通列車に乗った。（つづく）
2004年12月1日 (水) My Favorite Things-チャレンジ2500キロ��
　※ホントは昨日終わらせたかったが、ネットつながりにくくてダメだった。最初の日に最終回だなんて・・・最後の日の方がよかったな。だけど、あと一ヶ月なんて待てない。だからもう終わらせちゃう。←前置き長すぎ。
　列車は高架を走っていた。もうすぐ帯広駅だ。
　帯広駅に停車した。俺は降車した。なかなかきれいな駅だ。いかにも「リニューアルしました！」という感じが、また良い。階段を下りると改札口に着いた。なんと帯広駅は自動改札！「おいおい自動かよ」俺は帯広駅に自動改札機が存在することにやや戸惑った。切符をおそるおそる挿入する。前のゲートが開き、切符が出てくる。大丈夫だった。
　次の列車（快速『銀河』）の発車まで1時間くらいあることを、俺は駅の電光掲示板で知った。電光掲示板があることにも、俺は驚いた。「帯広って、実は結構すごい街なんじゃないか？」そう思った。
　スタンプを押し終わった俺は、駅を歩き回った。あるトビラを開放してみると、そこにはエスタがあった。まだ建造物の内部である。駅とエスタのつなぎ目は、吹き抜けというのだろうか、天井が高かった。俺はそこに、建物の中にもかかわらず、非常な開放感を感じた。
　外に出てみた。わりとデカイ駅だ。なんか札幌駅の北口に似てた。しかしそこは帯広、十勝の中心である。空が広かった。
　当時の俺が『帯広駅周辺』という空間にあって感じたことは、高さ軸方向のベクトル成分が幅・奥行きと比較して大きかったことである。言い換えると、普段の生活における空間を立方体とすると、『帯広駅周辺』における空間は、高さ軸を限りなく無限大にした直方体であった。
　そんな空間にあって俺は写真を撮り、エスタで六花亭のお菓子を買い、快速『銀河』に乗り込んだ。
　先程と同じ路線を池田駅まで戻る。池田駅から引き続き銀河線で北見へ向かう車両は1両だけになる。なので、後ろの車両は池田駅で切り離しになる。　その時、俺は後ろの車両に乗っていた。このままでは池田駅で足止めになってしまう。俺は前の車両に移動した。わりと混んでいたが座れた。
　20分強の長い停車の後、列車が動き出した。十勝側の銀河線は初めてだった。畑と林が続いている、のんびりとした風景が広がっていた。俺は本別を過ぎた辺りから眠気に襲われ、足寄を過ぎるともう夢うつつの状態であった。ただ、車窓の風景は認識していた。
　・・・やがて、快速『銀河』は置戸駅に停車した。俺の視覚はその事実を認知した。しかし、身体が動かない。俺は人生初の金縛りを味わっていた。両親が何か叫び続けている。
　ふいに、金縛りが解けた。俺は運賃を払い、降車した。
　俺の3日間に及んだ初めての一人旅が終わった。何とか無事に終われてよかったと思う。（おわり）