金子みすゞの世界は海に満ちている。みすゞが生まれ育った山口県長門市仙崎は
日本海に突き出た尖塔のような細長い町である。どこからでも海の匂いがただよう人
口六千人の小さな町だ。その中程に生家があり、みすゞは三方海に囲まれるようにし
て育った。みすゞのうたが海まみれなのは当然なのだ。直接海をうたっていない作品
にもわたしは背後に潮騒を聞いてしまう。それは、またわたしも仙崎湾に浮いている
青海島(おおみじま)で、海のひかりを浴びて育ったためなのだろう。みすゞが見た同じ
海を見、同じ風に吹かれたことの僥倖に感謝したい。
わたしの実家には現在弟が住んでいるが、そこから数分のところに石津家という元
網元(現在は仲買業)がある。そこがみすゞの父親の家系の家だ。その家の長男・貴
久さんはわたしの中学時代の同級生だったが、その同級生は級長をしたりして、みすゞ
に似て目の大きい聡明な子だった。わたしの母親は彼のことを仏壇にお供えしたいくら
い立派な息子さんだと、よく言っていたほどだ。そのとき、わたしは彼に軽い嫉妬心を
感じたのを覚えている。彼は進学もせず、家の仲買業を継いだ。
2004年9月の末、帰郷した際にその家の前で石津貴久さんと出会い、立ち話をした。
みすゞの話になり、みすゞの実父 が自分の家系の出だと知って、ほんとうに驚いたと
彼は話していた。また東京に住んでいる彼の弟が、わたしのホームページのこの箇所
を見て「お兄ちゃんのことが出ていたよ」といって知らせてくれたそうだ。彼は急ぎの仕
事中だったらしく、夫人が呼びに来たので、また会いましょうと言って別れた。相変わら
ず彼の全身からは誠実さがにじみ出ていた。いい年を重ねてきたねとわたしはそう言
いたかった。
海べりの道を歩いて帰った。陽は海上に燦々と降り注ぎ、銀色に輝いていた。生き
ていてよかったとは、こんなとき感受するものなのだろう。このときのことは、そのうち、
雑記帳に書くつもりでいる。
|