土田晶子さんは常連客の一人。 いつもうつむき加減でやってきては、静かに買い物をすませる。 その静けさが休火山のように、なんだかとても怖い時がある。 熱くたぎったものは、外から容易に窺えない。
			「　入梅　」　　土田晶子 ガーゼを千切ったような月が雨雲に滲んでいる。 梅雨はじまる。 私は蛍のことを知人にたずねる。 谷町という谷あいの町に、数十年ぶりに蛍があらわれた というニュースをきいて訪問したのは昨年だった。 今年はまだみかけないという。 雨催いの夜の樹木の匂い、草の匂い、水の匂い、 それらは幼い日にみた蛍柱につながる。 幾千匹の蛍が河面に群れて青白い火柱となっていた記憶は、 年と共に鮮しくなっていくのに、去年の蛍ははかなく消える。 古びた赤煉瓦の鉄道管理局の正面に咲く泰山木へ、 いつしか話題は移っていく。