「今回は大陸を横断しロサンゼルスに来ました。

ここウエストウッドのゲフィン劇場で、

「作家Ｎ・メイラーは今日のゲストを

最もアメリカ的な人物かもしれないと言いました。

このゲストのキャリアは幅広く、

55本の映画に出演　24本を監督　

17本をプロデュース。

彼の名誉のごく一部を紹介しましょう。

『許されざる者』の監督と製作でアカデミー賞を受賞。

長年の功績に対してアービン・サルバーグ賞を贈られました。

功労賞をアメリカ映画研究所から、

映画俳優組合とナショナル・ボード・オブ・レビューからも。

カンヌ映画祭では5回　受賞の対象になり、

『ミスティック・リバー』でフランスの監督協会賞を受賞。

ピープルズ・チョイス賞も5回受賞。

「切手のことをもっと知りたいな」

「切手になるのはたいてい故人だ。私は死んだと思われたんだよ」

「まさか。

「そう急ぐことはないのに」

（会場、笑）

「この番組はゲストの歩みをたどり

人間として　アーティストとしての素顔に迫るものです。

「母にとってだけだよ。苦しんだ分特別に思えたのさ」

「大きな子だから難産だったのでは？出生時の

「今の93キロに比べれば軽いもんだ（笑）」

「あなたは大恐慌の厳しい時代に生まれた。

「父は労働者階級で、

ロサンゼルス郊外にいた時は

ガソリンスタンドで働いた。

その職に就くために、

サクラメントからわざわざ移り住んだ。

「もちろん。

私たち一家は引越しが多くて

身近な男性は父だけだったからね。

引越しが多いからこそ

「お父様は

「ああ、こう言っていた。

”人生から常に学び続けなければならない”

”自分を磨き続けることが必要だ”

”それをやめたら後退するばかりだ”と」

「父が連れていってくれた『ヨーク軍曹』だ。

まだテレビが無い時代で

「よく聴いたのは、例えば・・・

ミステリーものやヒーローもののラジオドラマかな」

「お母様によるとあなたは玩具と話し―

ほかの子と違う遊びをしたとか。

「その話はしたくない」

「精神医学の授業かい？

「そうだね。

私は背が高くて目立っていたし、

転校ばかりしていたから、

いつも自分を守らなければならなかった。

だから、おそらく内向的だったんだろう。

失語症の気配もあった。

断定はされなかったが・・・

左利きを直されたせいだと思う。

右手で書かされて

脳の反対側を使うはめになったが

そっちは未発達でなかなか働かなかったんだ」

「『ヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ』を

「強い影響を受けたね。

Ｊ・ギャグニーは大好きだった。

大ファンだったよ。

彼のエネルギーは何か特別だった。

恐れ知らずのキャラクターだ。

私とは全く違うタイプで、まねたことは無いが

『白熱』でチキンをかじりながら

銃を撃つ彼を見たときは、

「『ヨーク軍曹』で好きになった。

抑えた演技で表現することにかけては第一級だ」

「ああ。両親とも音楽が好きだったから。

家にはレコードがあったし、私もよく買うようになった。

ディキシーランド・ジャズや、リズム・アンド・ブルース。

ブルースとジャズをよく聴いた。

1940年代にはビバッブが好きになった。

「ああ。今も健在だよ。

・・・ピアノがね。おばあちゃんがじゃないよ。

（会場笑）

「持っていける大きな家具はピアノだけだったんだ。

まだ子供のころパーティーでピアノをちょっと弾いたら、

たちまち女の子が周りに集まってきた。

それで練習するようになって、

学校のいろいろな催しで弾くようになった。

それからオークランドのナイトクラブで弾くようになった。

クラブというより酒場だね。

そこでは私もピザを食べられたし、

ビールまで飲めた。

「15歳くらいだ（笑）

昔は事情が違う。

大人は子供のことは気にしなかった。

子供が酒を飲んでも金を払えば文句はなかった」

「ジャズ・ピアニストのＦ・ウォーラーが好きで、

ラグタイムを発展させた彼の奏法をまねようとした。

Ａ・アモンズ、Ｐ・ジョンソン、Ｍ・Ｌ・ルイスも好きで、

彼らの弾くブギウギも練習したよ。

いろいろなスタイルを弾いた」

「転校が多かったわけですが、

「普通だね。

好きな科目は成績が良かったが

「私に一幕ものの劇をやらせた中学の英語教師だ。

私を主役にした理由は

「演劇なんで興味もないし理解もできない、

舞台でどうすればいいか想像もつかない。

人前に立つなんて私には悪夢に思えたが、

「両親がシアトルに行ったので、僕も引っ越した。

そして飛行機の製造会社で仕事をしたり、

「ああ、シアトル大学へね。

音楽のコースが気に入ったんだ。

当時、クインシー・ジョーンズも

シアトルで活動していたし。

ところがサンフランシスコの徴兵委員会から

「基礎訓練を終えたあとは

水泳を教える任務についた。

朝鮮戦争に行かずにすんだのは幸運だった。

皆行きたくなかったさ。

宣戦布告も無かった」

「目標が特にない者は必ずそれを選ぶから」

「だが選ばなかったよ。

演劇科は避けた（笑）。

「劇団がたくさんあって、

そこに知り合いができた。

彼らは皆　Ａ・チェーホフの甥の

Ｍ・チェーホフの演技法や、

スタニスラフスキーをもとに学んでいた。

私も興味を持って

演劇の授業を受けるようになった。

昼は学校、夜はバイトで忙しかったよ。

やがて仕事がもらえた。

ユニバーサルスタジオのある撮影監督の勧めで

テストを受けたら合格したんだ。

「定収入のある職だ。悪くない話しだったよ」

「Ｍ・チェーホフの理論の

「ああ。あれは有名だ。

当時、俳優の教科書といえば

スタニスラフスキーの『俳優修業』と

Ｍ・チェーホフの『演技者へ！』だった。

チェーホフは肉体が内面に作用することを説いた。

「役の心理的中心点を、体のどこかに置くんだ。

内気な役を演じるなら体のうんと内側に、

心理的中心点を置く。

軍人を演じるなら体の外側に

ヨロイがあると想像すれば

軍人らしさを出せるというんだ」

「ユニバーサルの契約俳優としてどんな仕事を？

「大して仕事は・・・

演技の講習を受けたり

スタジオの外で遊んだりね。

周りは田舎で、馬にも乗れた。

「ああ　受けたよ。

フレッド・アステアには負けてたが」

「俳優は恐れずに何にでも挑戦すべきだと思ったんだ。

やるならとことんまでね。

だから何にでも参加したよ。

週に1回しか来ない者もいたが

私は毎日通っていた。

何でも吸収しようとして、

いろいろ見学し歩いていたら

演技のコツのようなものに、やがて気がついた。

ある日突然感じたんだ。

いよいよ道に踏み出せたとね。

「まさにそうです。突破口が開かれる。

「1年半いた。

1年過ぎた時、辞めてほしいと言われた。

昇給すると週給100ドルを超えるからだ。

昇給なしならあと半年いていいと言うので、

私はそのまま居続けた。