おまけ2

連作・お題「冬」

①　日曜日

「おい、朝だ！　起きろ！」
　むやみに偉そうな声と、唐突に布団をめくられた寒さで目が覚めた。季節は冬、覚悟もなしに温まった布団を剥がれるには辛い。
「……お前、なんてひどいことを。寒いじゃないか……」
　文句を言いながら目を向ければ、声と同様やたらと偉そうな態度の少年と目が合う。黒髪に黒い目、年齢は…そう、十一歳。
　じゅういっさい、と思い出してとたんに少し嬉しくなった。先日の誕生日、皆に祝われて年相応に嬉しそうだった……
「早く朝餉を作れ、私は今日約束がある」
　ほほえましい回想も、少年の声で破られる。
「はいはい、あさげなーあさげ…」
　せっかくの日曜なのに、とか、あさげってお前そりゃインスタント味噌汁か、とか面倒だし寒いし眠い、とか、色々な思考が頭を掠めたが、まぁ仕方ない、と割り切って起き上がる。いちおう保護者（仮）として、彼の面倒はきちんと見なくては……後が怖い。彼らの本来の保護者であるところの叔母は、仕事でろくに家に居ないくせにやたら鋭いのだ。そしてやたらと厳しい。
　それにそう、「予定」……今日は特別な日。少年が初めて、クラスメイトの家に招待された日だ。
　眠い目をこすりながらベッドを下り、階段をおりはじめた少年に声をかける。
「なぁ、キノシタさんって、可愛いんだってー？」
　ずずっ、と音がしたので最後の一段を踏み外しかけたな、と思う。
「なっ、なにを馬鹿なことを……だれがそんな、というか木下が女だとは一言も……」
「クロが教えてくれたぞ。みつあみの似合う可愛い子で、毎日いっしょに帰ってるんだろ？」
　クロというのは使い魔で、黒猫の姿をしているからクロ、というなんとも安直なネーミングである。もちろん使い魔だから主人との意思疎通が可能で、そのクロがここ最近楽しそうに帰ってくる少年の様子の原因を彼に教えたのだ。
そのことに思い当たったのだろう、少年の顔が目に見えて赤くなる。
「まっ、なっ……クロめ、ただじゃおかんぞ……！」
　うろたえる様子がおかしくて、思わず笑ってしまった。本当に、こうしていると普通の子どもだ。ちょっと口調が妙なのをのぞけば、本当に。
　ふっと、二年前とは大違いだ、などと思う。あの頃の少年はもっと偉そうで、もっと寂しそうで、闇に光る金の瞳で……十歳だった。
　――八十年。人間が一生をまっとうできるだけのその時間を、一人孤独に過ごしてきた少年。彼がその忌まわしい呪縛から解き放たれて、もう一年程が過ぎる。それはつまり、彼が生まれて初めて学校に――小学校に通い始めて九ヶ月、ということだ。そもそも現代の常識に疎くて、長い間の孤独な生活と重ねた年月でクラスメイトとも馴染めなくて、はじめのうちは友達なんて一人も出来なかった。彼は一言も言わなかったが、それくらいは見ていればわかるものだ。それが、夏休みの後から少しずつ変化が起きはじめ……そして今日、彼は初めて招待された。同じ年の、友達の家に。
　その特別さ……奇跡のような、ごく当たり前の。彼も、自分も、口には出さないけれど……。
　熱したフライパンに卵を落として、水を入れた鍋を火にかける。味噌汁の具には油揚げと豆腐を、と冷蔵庫を開けて……
「おい！　お前洗濯に失敗しただろう！」
　駆け込んできた少年の大声に何事か、と振り向いた。
「見ろ！　こんなに縮んでしまった！」
　示されたジーンズの裾は、なるほど体に合っていなかった。控えめにいってもつんつるてん、だ。それは出会ったばかりの頃、ボロボロの衣服を見かねた彼が少年に買い与えたもの。あの頃はぴったりだったのに――
「お前、ちょっと俺の隣に並んでみ？」
　文句を言いつのろうとした少年に歩み寄り、半ば無理矢理並ばせて……やっぱり、と思う。
「お前、背ぇ伸びたなぁ……」
　明らかに、横に立つ少年の頭の位置が高くなっていた。
「背……？　私の……？」
「うん。やっぱ子どもの成長って早いなー」
「……せいちょう？」
　まるで知らない言葉をきいた時のように、不思議そうに繰り返す。いや、事実知らないも同然か。そんな言葉に縁はなかったし、自分に関わると考えたことすらなかったのだから。
　呪いから解き放たれたとき、一気に彼を押し流そうとした時間の奔流から少年を護ったのは、彼の母親だった。死してなお不安定な姿で現世に留まり、愛する子を護り続けた――。満足そうに微笑んで消えようとする母に取り縋って泣いたあの時、確かにこの子は年相応の心を取り戻したのだ。そして彼女が守り通した息子は、現代で確かに、一つ一つ年をとっていく。そのことが、しみじみと嬉しい。
「成長、って、それは、育つ、ということだよな？」
　顔を上げた少年に真剣に聞かれて、思わずつられて真顔で頷く。
「育つ、というのは、つまり……私は、大人になる、ということだ、よな？」
　だんだんと不安げになる声音に、彼がどれほどそれを望んでいたかを思い出した。だから、力いっぱい頷いてやる。
「そう、そのうち俺よりでっかくなるかもなぁ。とりあえずそれはもう無理だから、明日にでも、新しいのを買いに行こうな」
　思わず少年の頭に手をやりながら笑いかけると、安心したのかいつもの調子で振り払われた。
「必ずお前より大きくなって、見下ろしてやろう。というか頭に手を乗せるな。不愉快だ」
「はいはい、悪かったなー」
　思わず顔がにやけて、慌てて引き締める。が、少年はそんな様子には頓着せず、すでに別な着替えを探しに行っていた。
「大人、かぁー……」
　呟いて、目玉焼きが焦げる匂いに慌ててガスコンロに向き直った。そうだ味噌汁味噌汁、思い出して鍋の火を弱め、冷蔵庫に手をかける。
　季節は冬で、あいつは十一歳で、友達の家に招待されていて、今日は日曜日。
「うん、なんか平和だなぁ……」
　訳もなく幸せな気持ちで、朝餉の支度を整える。

<了>

*作者注*
この作品のテーマは「外伝」です。数々の設定の元となる本編はあなたの脳内にのみ存在します。ご了承ください。

②　ゆきうさぎ

　さくり、さくりと雪を踏む。小さなリボンが可愛らしい、赤い長靴は陽世子のお気に入りだ。内側にはふわふわした毛皮がついていて、靴底にはかちりと立ち上げるスパイク。これで今年の冬はだいじょうぶね、とにこにこしていたお母さん。
　いつの間にか雪が降り出していた。大きなぼたん雪が、陽世子の頭にも、肩にも、赤いランドセルにも積もっていく。息は白く、頬や鼻の頭はちりちりと冷たい。
（きっとまっ赤だろうな。またお母さんにりんごみたいだって笑われちゃう……）
　そう思って、どきりとする。
（そうだ、もしかしたら、お母さんが帰ってきてるかもしれない！）
　思ったときには走り出していた。早く早く、早く帰らないと！
　ミトンをはめた手で、揺れないようにランドセルのベルトをぎゅっと握り、ペンケースや教科書がカタカタいうのを聞きながら、陽世子は走り出していた。

　急いで玄関のドアを開けようとしたところで気がついた。カギが閉まったまま……まだお母さんは帰ってきてない。お母さんは、陽世子が帰ってくる時間には、いつも鍵を開けておいてくれる。そして真っ赤になった頬を見て、ひよちゃんりんごみたい、と笑うのだ。
　がっかりして、家に入らずランドセルを背負ったままで庭へ回った。きっとまだ足りないのだ。みやちゃんは、たくさん、っていったもん。
　少し湿った雪をすくって、ていねいに丸める。形をととのえて、着ていた白いダッフルコートのポケットから赤い南天の実を取り出した。耳は、庭の片隅で雪に埋もれている笹。ヒゲは、校庭の松葉。
出来上がったのは、雪うさぎ。ちょうど少女の両手に乗るくらいの大きさだ。
「できた！」
　昨日作った分の隣に並べ、両手をあわせて目を閉じた。
「はやくお母さんがかえってきますように」
　もちろん雪うさぎは何も応えない。けれど陽世子は、満足げに次に取り掛かる。そうやって作った雪うさぎが、すでにいくつも庭に並んでいた。
　おまじないを教えてくれたのは、仲良しのみやちゃんだ。雪うさぎをたくさん作ってお願い事をすると叶う。自分はそれで、なくしてしまった大事な指輪を見つけたのだ、と。
　それを信じた陽世子は、こうやって毎日雪うさぎを作っている。一つ一つていねいに、願いを込めて。
　真白い雪でできた、赤い目のうさぎたち。入院して一週間、お母さんはまだ帰ってこない。
「はやく、お母さんがかえってきますように」
　耳の長いうさぎ、短いうさぎ。南天が足りなくなって、大事な赤いボタンの目のうさぎ。
「はやく、お母さんがかえってきますように」
　作るうちに、陽世子の頭にも体にも、雪が積もって真っ白になる。それでも陽世子は夢中で雪うさぎを作り続ける。定時で帰ってくるお父さんが、庭を覗き込んで、早く家に入りなさい、と怒るまで、ずっと。

　庭が小さなうさぎたちでいっぱいになった頃……
「ただいま、ひよちゃん！　寂しい思いをさせてごめんね！」
　元気いっぱいのお母さんと、はじめましての小さな弟。

*おしまい*