ブレーキ
お義父さんは語り終えると白くなり、
背中に斜線が入った。
そろそろ出ようか。
僕たちは玄関で、
さみしがる猫を押し戻し 鍵をかけた。
はずが、
外に似たような猫を見かけたので、
念の為
もう一度
玄関を開けると
ちゃんといた。
いるじゃん。
車の中では、
お気に入りの音楽が流れている。
やなわらばー
君にサヨナラ
今のふたりにはお似合いだ と
意見が一致して
アルバムの曲名を確認してもらったのが
一年前。
いつも最後の日、
空港までの道のりは
ふたりで これを聴きながら
ビニールハウスの一帯を
ぐねっと走り抜ける。
信号待ちで
老人たちのアビィロードを見ながら、
ビートルズの話になる。
帰りにお義父さんと食べる
ケンタッキーに寄って
うさぎの餌のにおいがする高台で、
もうキスはしない
のキス
をしない。
スピード出過ぎてるよ
もう左寄っときな
踏み加減
より加減
それぞれのタイミング。
ちょっとずつ尊厳を損なわれてる。
ちょっとずつ
君に寄っていく
気がして
僕は、ブレーキを踏んだ。
結婚したら
どうなるんだろう と
しなかった結婚のことを思い出しながら、
道を走っていた。
トップページに戻る