車のドアを開け、キーを差し込みひねり、 シートを調整し、シートベルトを締め、ミラーを確認し、 サイドブレーキを踏み、ゆっくりと動き出そう キャラメルを頭の中に思い浮かべよう 今まで聴いてきたなかで 一番テンポのはやい音楽を思い出そう キーを差し込んだ際に流れだしたラジオをきにしよう BBCというチャンネルだろう 9号線を走るが海外線は見えてこないので コンビニに停車し、カーナビを海に行く感じにしよう 初めて世界一周した人を祝おう ふんどし姿の男たちが境内でひしめきあう行事を思い出そう そしてカモメの形からアルファベットを読み取ろう BとOは難しいだろう アメリカ風の埠頭に迷惑にならない形で車を止め、 外に出て、おしっこがしたくても我慢し、 おもむろに水着に着替えて全速力で走ろう そこがもし松原という地名なら一緒にお酒を飲もう 蟹を食べに行こうと 恥ずかしいときの子どもの表情で言おう 思わずイーゼルを置きたくなるようなアングルを探そう 埠頭を壊して砂浜にしよう 長い砂浜にしよう もっと壊して渚にしよう また車のドアを開け、キーを差し込みひねり、 シートを調整し、シートベルトを締め、ミラーを確認し、 サイドブレーキを踏み、ゆっくりと動き出そう 最初に思い浮かべた音楽を忘れ 僕は急に発情期に入る 「渚にまつわるエトセトラ」作詞:井上陽水から
もう涼しいけど、海いきてえ…海