いつもスポーツ刈りだった 僕は無言で座った おっちゃんがもわーっと言いながら 口を開くと 透明な 唾液の膜があった 散髪屋の肘掛けの先っちょには 灰皿がついていて どうやったか知らないが おっちゃんは灰皿のふたを開け その膜を移植した 髪を切ってる間 灰皿の上には 透明なドーム状の唾液があって 僕はそれを喜んだ