手を洗う



さわやか3組のオープニングはテクノ
いってみようやってみよう
ポッケは
パン屋さんに行く
みんなに会いに行く
教卓に乗せたテレビを見る
オーバーオールの無防備お姉さん
チョーさん
探検ぼくの街
駄菓子屋のばあちゃんはいつの間にか
閉館して
ガラス戸の奥は白いカーテンで覆われていた
ヨーグルーとヤッターメンは消えた
5円チョコが10円だった
矛盾した世代
くじ引きの紐は当たるまで引けて
僕らは舞い上がっていたけれど
ばあちゃんのルールが緩かったのは
なんとなく
死期を悟っていたから
色付きのお菓子を食べ過ぎて
腎臓壊した子が
二階で叫ぶのを聞いて
みんなで
通り過ぎた
白い手のCMが怖かった
いつか死ぬ
が伝染りそうで
よく手を洗えと言っていたおやじ
刑務所の人が作った
木製のパズルで遊んだあとには
必ず言われた
言ったそばから
刑務所に入って
言う人がいなくなったら
手を洗わなくなった
大丈夫
あなたは
わたしの子だから
大丈夫
ダチョウ倶楽部の押すなよの論理で
母は
私を育てようとした
地蔵盆
地蔵をどけたところに乗せたテレビで見た
海底鬼岩城
しずちゃんの
手のひらに残った
バギーの
ネジを見て
はじめて泣いた
遅れを取り戻そうと
バットを
振り回したら
よちよち歩きの子にヒットして
ランニングホームラン
家は
気だるくて
靴を脱ぎ散らして
うがいもしない
階段を駆け上がっても
ベッドがない
田舎に帰ると
畳の部屋で
親戚の子をお腹の上に乗せて
揺さぶった
わけもわからず
次の年から
田舎には行かなくなって
もう
手も洗わずに
パチンコのハンドルを握る
毎日
みんなに会いに行く









トップページに戻る