昭和30年代のはじめ頃，瀬戸内の小さな離れ小島の港に、一人の青年が降り立った。
　青年は、全生徒数7人の、島で唯一の小学校に、臨時の教師として赴任してきたのだ。 身長180cmをゆうに超える大男。鍛え抜かれたがっしりとした体躯と、日焼けした顔に柔和な表情をたたえるその男は、まさに、非のうちどころの無い偉丈夫、申し分の無い青年だったのだが……。
　子ども達が固唾を飲んで見守る中、男は誰とも言葉を交わさず、一言も口をきかない。全く声を発しないのだ。 　不思議そうな顔の子ども達をよそに、教壇に立ったその男は、にこりと笑顔を返すと、黒板に向かってチョークを走らせた。
　「ぼくのなまえは吉岡誠吾です。ぼくは話をすることができません。でも、みなさんといっしょにしっかり勉強します。どうぞよろしく。」
　瀬戸内の輝く春の光とともにやってきたその先生は、口のきけない男だったが、7人の小学生にとっては、なんとも言えない不思議な明るさと魅力に満ちあふれた先生だった。
　生徒たちは、先生を、なぜか 「機関車先生」と呼ぶことにした。