
ひと粒のモミ 
（銀河グラフィティ 信州人物風土記・近代を拓く） 

 

第１章  大地 

 軽井沢の冬はことにきびしい。その目も晴れあがった空には雲一つなく、雪をかぶっ

た浅間山が、さながら一枚の絵をみるように美しかった。 

 豊次は掘り炬燵にすっぱりと身体を入れてあたたまりながら、まだ、そばに置いたま

まの大きな茶封筒のなかから手紙の束をとり出し、一通、一通を読みかえすのであっ

た。それは何度読み返しても飽きることのない手紙であった。 

 

あけましておめでとうございます。 

もう寒さもだいぶきびしくなってきましたね。 

私は、亀津小学校五年三組の窪田京子です。 

私は、一月三十日の道徳で、一つぶのモミ を勉強しました。 

荻原さん、どうもありがとうございます。 

30 年間もアイデアを生かし、失敗をしても、はだから悪口を言われてもくじけないでい

いお米を作るうとしてはげんでいた。 

私はそのえらさに心をうたれました。 

もし荻原さんがいいアイデアを作くらないうちからやめていたら私達日本全国の人がお

米をたべられなかったかもわかりません。 

私も荻原さんのようにみんなのためにつくしていく人間になりたいです。 

私の住んでいる所は 徳之島 といって南の小さな島です。 

小さ白鳥でも公害はないし、空気はすみきっています。 

徳之島の特産物は、そてつ・さとうきび・犬島つむぎ・ハブ・バナナ・鳥みかんです。ハ

ブというのはヘビで、ハブにかまれると二時間しか命がもたないという先生が言ってい

ました。 

荻原さんもいっぺんこちらの方へ遊びにきてくださいね。 

荻原さん、物価ねあがりでだいぶ生活もしにくくなりましたね。 

でもみんなにまけずにがんばってくださいね。 

ながいきしてね 

      では さようなら 

 荻原豊次さんへ                     窪田京子より 

   ２月２目（土曜日） 

   どうもありがとう 

 

 小学校五年生というのに、しっかりした字だ。徳之島ってどんなところだろう。出来れ

ばいってみたいところだがそれもなるまい。そんなことを思いながら、かじかむ于を片

方ずつ炬燵に入れて、一枚一枚を読んでいきながら、豊次の心は一足先に春を迎え

たようなあたたかさに包まれるのであった。 

 「これでいい、これでいいんだ。俺はほんとうにしあわせ者っていうもんだ、みんなあ

りがとうよ」 

 会ったことのない子どもたち、勝手にその子どもたちの顔を思い描きながら、もういち



ど「ありがとうよ」と小さく声に出して言ってみる。 

 死出のいいみやけだ。俺はしあわせ者、と思うとき、ふっとこみあげてくる熱いものを、

豊次はあわてて水洟といっしょにすすりこんだ。 

 昭和４８年、ＮＨＫは“大地に生きる”と題して、不屈の精神で一農民が「保混折衷苗

代」という苗代づくりを考案した経過をとりあげ、４月２目から２８日まで〈早おきどり〉と

いう番組のなかで、２４回にかけて全国放送をした。この放送を道徳の時間にとリ入れ、

人間の生き方を勉強したのが鹿児島県徳之島町立亀津小学校であった。 

 担任教諭はこの放送を聴いたあと、生徒に感想文を書かせ、それをそっくり豊次あて

に送ってきたのであった。 

 「ひと粒のモミ」というタイトル、まさに一粒のモミがまいた種は、大きな波紋となって

子どもたちに感動を与えたのであった。 

 豊次にとっては何よりのプレゼントであった。そしてこの頃の豊次が、一番しあわせ

であった。 

 失敗、挫折、離反、嘲笑、それらを越えて、豊次はまさに“農民の神様”のような存在

でもあったからだった。しかし、だからといって決して心おごる豊次ではなかった。ただ

しみじみと、自分で自分を納得させていたのだ。 

 徳之島の子どもたちの手紙が入った大きな茶封筒は、尐し汚れて小さなシワが目立

つ。豊次が折々に読んでいたことが、その汚れによって良くわかる。 

 そんな茶封筒と、おだやかな表情の豊次とを、家に残り百姓仕事の後継ぎとなった

二男の正次は、妻の三知子と共にいつもいたわるようにみていたという。 

 

第２章  高冷地 

豊次は明治２７年９月２０目、長野県北佐久郡古宿の農家に生まれた。父能信（よし

のぶ）母すぐの末子で、豊次には長男寛治、次男潔、三男浪重、四男国人、五男茂作、

その下に長女ウメジと六人の兄姉がおり、そして彼は、長女誕生の十年後に六男とし

て生まれている。 

 生家は天長３年（８２６）に、先祖がこの地に住みついたという旧家であり、明治維新

前後は、郡長などの役として代々部落に貢献している。 

 旧中山道にそって建てられている家は「  」の屋号で、馬宿として羽振りをきかせて

いた。現在でこそ軽井沢は“世界の軽井沢”あるが、当時は決して町全体が豊かとい

える暮らしではなかった。高冷地で農作物はとれない。多くは炭やきを生業としていた。

交通といえば山道を馬で・・・という時代、馬宿の業は、日銭の入る商売として人々から

羨ましがられていた。 

 山伏修験者であった能信は、威厳というか一節ある人物で「ヤマトさま」「ヤマトさま」

と、荷受人、荷渡し人のどちらからも頼りにされていた。生家はまた地主でもあり、馬

宿経営も、沓掛の宿屋に育った妻すぐの腕前もあって、交通不便な場所のわりには順

風満帆であった。 

 しかし、明治になって宿駅制度が廃止され、馬宿の収入がなくなると、生家ヤマト屋

の生活は農業でたてていかなければならなくなっていた。 

 そんな析に親類先の酒屋から借金の申し入れがあり、人の良い能信はその金を用

立ててやる。これが運悪く貸し倒れとなり「ヤマト屋」は倒産。地主から小作人へと転落

し、苦しい生活かはじまった。 

𠆢 
ト 



 にわか貧乏が原因ではないだろうが、豊次の兄姉たちには短命の者が多く、浪重、

国人は二十代で、茂作は小さいときに死亡、またたった一人の女の子ウメジも成人す

ることなくこの世を去っている。 

 長男寛治にはいろいろのエピソードがある。彼は家の暮らしが好調のころ育ったの

が原因してか、なかなかの文学青年であった。尐年時代には教育勅語を漢字のまま

読んだなどと村人から注目され、青年期は島崎藤村から可愛がられたり、どちらかと

いうと山伏修験者であった父の実直な生き方とはその方向か違っていた。だからとい

うわけではなかったろうが、荻原家のあとを継いだのは二男の潔、しかし、彼も小作の

みでは生活を支えられず、日露戦争に忚召し、帰ってから国土計画につとめながら農

業に従事したという。 

 潔は子どもに恵まれなかった。同じ古宿の遠縁にあたる家に、とらのというしっかりし

た娘がいたのでこれを見込み、その娘を養女として迎えた。やがて末弟の豊次とめあ

わせて後継者とするが、彼ら二人の結婚は大正八年、まだまだ先のことである。 

 豊治は兄たちとは違い、はじめから貧しい暮らしの中で育った。 

 身体も小さく、腕白どもと遊ぶというより、むしろ本を読む方が好きという尐年で、ひま

さえあれば本を読んでいた。 

 また、豊次の身体は華奢で、とても百姓をやるようなタイプではなかった。機械化の

すすんでいる現在からは想像もつかないことであるが、ほとんどが手作業であった昔

の農業は、力自慢、腕っぷしのつよい者でないと百姓には適さないと言えた。 

 ことに軽井沢などは凍土地帯で、斜面のきついところである。体力、脚力、腕力、そ

のすべてが要求される。 

 豊次はこの点すべてにマイナスであったから、百姓仕事には抵抗があった。兄のもと

で農業の手伝いをしながら、「百姓の仕事はこうしたものでいいのだろうか」と煩悶して

いた。豊次の優れた知力はこうした疑問と正面からぶつかっていったのである。 

 軽井沢は標高九百メートル以上の高原で、平地よりも二ヵ月寒暖の差があり、春が

遅いため、苗の育ちがおくれ、当時の収穫は十アール三俵足らずという貧作の地、農

家の生活は貧しく惨めなものだった。 

 大正４年は、全国的に好天に恵まれ豊作の年だった。米価は暴落したが、高冷地の

軽井沢でも米はいつもの年よりたくさん穫れたため、潔はその豊作を喜んでいた。そ

んなとき潔を見て、豊次は、「小作料にとられればいくらも残らないではないか、例年

の倍の収穫をあげれば農家の暮らしもずっと楽になるのでは・・・」と、つい言ってしま

ったという。 

 それは潔とて、否、軽井浜中の百姓の誰もがいつも思っていることであった。「お前

は何もわからないからそんなことをいうんだ！ これ以上収穫をあげる自信があるなら

自分で全てをやってみろ！」百姓に嫌気がさしていた潔は、そう言うとさっさと百姓をや

め地元の会社づとめに専念してしまった。 

 豊次２１歳の春、全面的に荻原家の農業をひきうける結果となった年である。 

 

第３章  苗代 

 大正３年、はじめて軽井沢に電灯がついた。まるで魔術のような電灯、豊次のおどろ

きは大きく、ただ感心し、「ああ有り難いものだ、偉いもんだ」と、出来ればこうした電気

の仕事に就きたいとしきりに考えた。 



 だが兄の潔は、いま豊次に農業をやめられたら困るという思惑があり、「電気の仕事

は危険だから、絶対にいかん」といって許してはくれなかった。 

 農業からの転職を止められ、百姓仕事に全面的に係わるようになった豊次。若いが、

しかし痩せて小さい身体の豊次には体力を必要とする農業は不向きであった。それに

加えて軽井沢は高冷の地、しかもやせた火山灰土であり、もともと稲作には適さないと

ころであった。 

 だが、どうにかして家中のみんなが食べられるくらいのお米は穫リたいものだと、生

来の研究心が頭をもちあげてきた。 

 しかし、彼には一冊の農業書があったわけでもなく、相談しようにもその技術を教え

ててくれる人も皆無だった。農業においては生き字引きのような精農家として知られて

いた徳太郎という人も豊次の疑問に対して、「見て学ぶことだ」と何も教えてはくれず、

すべて自分一人がたよりという状況であった。 

 豊次はひたすら試行錯誤を続けるばかりだった。誰に何と言われようと、これと思う

ことはやってみた。人はそれを「豊次の思いつき」として嘲笑することもあったが、コツ

コツと一人で研究し、あれこれと試してみるのだった。 肥料といえば、堆肥か青草が

主だったが、“硫安”という肥料が出来ると、早速東京の問屋から取り寄せて使ってみ

た。金を出して肥料を買うなどということは考えられないことであったから、まわりから

は大いに顰蹙をかった。 

 とらのの父も「それくらいで効くものかい」と批判的であったが、秋になるとわざわざき

て視ていくほどの関心も集めていた。 

 そのうち。“石灰窒素”が出来てきた。豊次はわざわざ直江津までいって二袋買って

帰り、これを使ってみた。 

 こうした熱心さ、努力が実って思ったよりの収穫があがっていくと、豊次をみるまわり

の目も尐しずつ変わっていった。だが、軽井沢の平均気温は８．５度である。育つとき

を得ても急速に秋がくると、それは必ずしも収穫にはつながらず、冷害が宿命的なも

のであることに変わりはなかった。 

 工夫をしては失敗し、その失敗を工夫につなげていくのだが、研究も実験も特別の

場でするわけでなく、生活の糧となる場での取り組みだけに徒やおろそかに出来るこ

とではなかった。 

 「とにかく寒くなる前に稲の花を咲かせなければならない。そのためにはまず苗を寒

い時期に育てることしかないのではないか・・・」 

 この発想が豊次と苗代づくりとの闘いになるのである。それは実に三十年間という長

い歳月にわたる闘いであり、その間、彼が苗づくりに成功したのは数えるほどであり、

失敗のたびごとに村人たちからは冷たい目でみられる屈辱の歴史でもあった。 

 ことに失敗で苗がなくなったときなど、近所の農家に頭をさげて「不足苗」をもらいに

いくのだが、度々のことなので豊実には苗のくれ手もなくなっていった。 

 苗専業農家があるでなし、「苗半作」といわれるくらいだから、苗づくりが満足にでき

ない百姓は、「ろくでなし」などという言葉で馬鹿にされていたものである。豊次はただ

耐えるしかなかった。 

 しかし、こうした豊次を陰で理解し忚援してくれる人もいた。 

 「苗を持っていってはやれねえが、せぎのところへ置いとくで、わからねように持って

きな」 



 そう言って束ねた苗を堰のところへ置いてくれた。置いてくれる方も暗くなってからの

こと、その苗をとりにいくのは夜が更けてからだった。まっ暗ななかをそれこそ昼間の

勘だけで畦道をいく心細さ、まるで盗みをするような屈辱感に思わず涙を拭う年が続

いた。 

 だが豊次は不屈だった。コツコツと観察日記をつけ、憑かれたように研究と実験を繰

り返すのであった。 

 そんな苦闘にあえぐさ中の大正８年、豊次はとらのと結婚する。 

 次兄の養女として同じ家に寝起きし、日頃の豊次を良く知るとらの・・・。気性のしっか

りしたとらのの、それからの内助の功は大きかった。 

 高冷地の軽井沢は農作業の時期は短く、したがって共同作業に頼ることが多い。お

互いがゆいという立場で協力しあうのだが、このゆいには豊次よりもむしろとらのの方

が歓迎されるむきがあったというほど、とらのは良く働き、夫を支えた。 

 豊次ととらのの間には、女四人、男三人という七人の子どもが生まれるが、彼の晩

年は、長男義吉が家業を継がず、二男の正次が農業後継者となっていく。 

 義吉と正次との間には三人の姉妹がいたが、彼女たちも、失敗を繰り返す父豊次や、

それを肋ける母とらのと一緒にゆいや農作業を一生懸命手伝った。また幼い正次など

も農繁期には駆り出され小さい頃から代かきをする馬の鼻取りまで手がけたという。 

 

第４章  蠢動 

  豊次の熱心さは、単に米づくりだけではなかった。養蚕に、また野菜の栽培などに

も積極的な意欲をみせた。その意欲は「百姓はただ働けばいい」というものでなく、考

える農業経営にあった。 

 自分の経営する農業のなかで、不足の部分を補うものは何だろう、そうだ！畜力に

たよろう、と豊次は馬を買うことにした。 

 必要にせまられて買う馬だが、その馬もどこの産のものでも良いというのではなかっ

た。わざわざ千島の馬を買った。 

 千島の馬は内地の馬より小ぶりでロバのような体形をしている。餌の量もすくないし、

第一小柄の豊次にしてみれば扱いやすい点があった。自分のハンディキャップをプラ

スにかえていく精神が豊次には多分にあったのだ。 

 ところがこの馬がちょっと変かっと馬だった。仕事はよくやるのだが野性的で気性が

激しく、時によっては跳ねて暴れまわり、とても豊次の手に負えない状態になることも

あった。せっかく耕しても、そこをまたふみつけてしまうような、気に入らないと芽を出し

た畑の作物を荒らしてしまうような、人間顔負けのいたずらもやってのけた。 

 だからといって憎いわけはなく、この馬は豊次になつき豊次を助けてよく働いた。 

 豊大の馬の使い方はうまかったが、決して代かきは丁寧ではなかった。丁寧にする

ことは「げーむねぇ（無駄なこと）ことだ」という考え方だった。人一倍凝り性のくせに、

手を技いていいところは技く、という徹底した合理主義的な考え方も持っていた。 

 馬耕の場ハ目、鼻取りと後取りという役が必要とされたが、やがて後取りのいらない

機械〈改良マンガ〉がでてきた。 

 豊次は小躍りして喜んだ。後取りのない鼻取りは気ままでいい。代かきも意のままに

出来るのだ。こうしたとき豊次は、たとえ家計が苦しくても機械類は無理をしてでも購

入したという。人間の身体は単なる労働力としての肉体ではなく、家畜や機械の支配



力としての肉体であるはずという考え方だったのだろう。 

 養蚕にしても、一時に忙しくなることを避けて、掃き立ての日をずらすなどの工夫をし、

労力の配分を図った。こうすれば上蔟の時期もずれるのだ。言ってしまえばそれだけ

のことのようであるが、当時の農家にとっては考えてもみないことであった。 

 豊次はこうした点、実によく計算し、研究工夫してかつそれを実行に移していった。ま

さに頭をつかった営農方法であった。 

 そうした豊次ではあったが、努力をしても実らない苗代づくリヘのあせり、そのための

余分な出費などを考えるとたまらなかった。 

 野菜苗代にこぼした種モミが丈夫な苗に育ったのにヒントを得て温床苗代や、水陸

折衷苗代を独自に考案（昭和７年）し、実験してみたが大きな成果は得られずこれをあ

きらめ、暖かい地方で苗を育ててもらう委託苗代や既に開発されていた簡易苗代に切

り替える（昭和１２年）という有様。ついには精も根も尽き果てたように、ただ家の中で

過ごすような日々が続いていた。 

 デッドロックに乗りあげたままの自分、その能力の眼界がうらめしかった。 

 苦悩する豊次をじっと見つめるとらの。とらのにしてみても、どうしてやることも出来な

い苦しい日々であった。 

 或る日、それまで丹念に記録をしつづけてきたノートを抱きかかえて、豊次は風呂の

たき口に持っていった。 

「俺にはもうこれ以上考える力がないのか・・・」 

それは声にならない悲痛な豊次の叫びであった。 

「何もかも忘れるんだ！！もう駄目だ！」 

 記録は豊次の分身であった。これを燃やしてしまうことは今までの努力が無に帰す

ばかりか、豊次の生き方そのものも否定することであった。 

 それは豊次の農業に懸ける夢の喪失であり、彼自身の死でもあった。 

 豊次にはもう出る涙もなかった。たき口にしゃがんでノートを火にくべようとする豊次。

そこへまるで虫が知らせたように外から帰ってきたとらのが駆け寄った。 

「・・・せっかく、せっかく何年間も苦しんできたんじやありませんか・・・」 

 豊次の苦しみはとらのの苦しみでもあった。放心したような豊次、黙ってお茶をいれ

るとらのの頬に熱い涙があふれていた。 

 それから数日、豊次は長年間書きつづけた記録を、徹底的に見直した。そして、「昭

和１１年にやった方法が一番良いような気がする、もう一度一から出発してみよう」と

心に誓った。 

 

 

第５章  収穫 

 苗代のことだけを考え、それに挑む豊次の日々が続く。そして委託苗代にしてから久

しく使うことのなかった板や、障子框を出して、水田の一部を苗代地とし、そこにわず

か芽を出した種モミを、床面に平らになるようにすリ込み、焼きモミガラをまき、その上

から油紙をかぶせた。 

 最初、水は溝だけにたたえ、苗床にはかぶせない陸苗代状態にしておき、本葉が二

葉半になったら油紙を取り除き、水苗代とする。そんな水陸折衷の苗代と簡易苗代と

の折衷を考えての挑戦だった。 



 風の吹く口は油紙が風で飛ばされないように見て回ったり、また雤が降れば降った

で油紙が床面にくっついていないだろうかと、心安まる日がなかった。 

 豊次は自分自身のことを「物好き」と言っていたが、夜も寝ずに苗代にへばりつく豊

次の姿から単なる物好きが昂じているのではなく、相当な確信を持ってこの実験に挑

んでいるのだと妻とらのは直感した。そして夫と共に苗代を見回ったりして苗から目を

離さないようにしていく。 

 この方法は大成功で、収穫時の成績は上々だった。昭和１７年のことである。翌１８

年は、思いきって苗代田のうち半分を焼きモミガラをかけずに育ててみた。その結果

はかけたものとあまり差がなかった。１９年は村でも尐なからず関心をよせていた五人

が、豊次にこの方法を教えてほしいと言ってきた。豊次は嬉しかった。熱心に話し、指

導を惜しまなかった。ところがこの年は雤が多かった。どんなに待っても芽が出てこな

い。 

「豊次さ、どうしたずらな、俺ちじやあ芽が出てこねえだよ」  

「大丈夫だよ、雤でおくれているが、じきに芽は出るから」 

豊次は本当にそう思っていた。だが雤で油紙が泥にべっとリ張りついてしまい、モミ

はくさっていたのだった。 

 雤の晴れ間に苗代を見にいく豊次、あまりにも悲惨な苗の様子に思わず田の畦にす

わりこんでしまい、しばらくは腰がもちあがらなかったという。とらのもまた育たない苗

の様子をみて呆然としていた。思い直したように立ち上がる豊次、重い足どりに肩をお

として歩く豊次のうしろに従いながら、とらのは慰めようもなかった。芽ぶく前のから松

林からもれる陽が涙でかすんで見えなかった。 

 被害者は自分だけではなかった。教えてやった五人がいる。またまた頭をさげて苗を

もらい歩くのだが、苗が集まるまで、豊次もとらのも一睡もできなかった。そればかりか、

頼まれて教えてやったことだったのに、「あんなこと二度とやるもんじやあねえ」とさん

ざんな陰口をたたかれた。ただ黙っているだけの豊次だった。 

 人生には思いがけない出合いがある。岡村勝政（県農業試験場、原村冷害試験地

主任）との出合いは、そんな豊次にとってまさに神の思し召しであったのかもしれな

い。 

 岡村が県の奨励する「簡易温床苗代」の指導に県内を歩いていた昭和１８年春、北

佐久の現地講習会をひらいた場所が豊次の家の庭だった。 

 講習が終わったあと縁側でお茶を飲みながら話す豊次。その彼がこれまでいろいろ

に試してきたことを聞いていくうちに岡村は身体があつくなるような感動をおぼえた。 

 「これは面白いアイデアだ！ きっといけるぞ！！」と岡村は直感した。岡村も農家の

生まれで、冷害、苗の被害に悩む両親の苦労をいやというほど見て育った男だった。 

 この新方式の苗代について研究しあいながら二人は急速に交際を深めていった。岡

村はこの方式を試験場の片すみで一人実施していく。 

 一介の農民と、試験地の主任がやることでは、同じ内容のものでも、やはり違う、ま

たその広がり方も違った。 

 試験地と近くの農民律令徳雄との共同研究という体制も敷かれ、幾度かの失敗を繰

り返しながらも豊次考案の苗代づくりは科学的な裏づけを与えられて、より着実なもの

へと近づいていった。 

 敗戦時のきわめて食糧事情の悪い時代で、食糧増産が国の至上命令ともなってい



た時代、農民は供出米の強制割り当てに悩まされていた。 

 「よく苗が起きる方法が出来そうだ」という耳よりのニュースはそんな農民たちにとっ

て救いの神であった。 

 岡村はこの育苗法の科学的な裏づけができると「長野県農事試験場彙報」（昭和２２

年３月号）に紹介したが、関係の技師一人が注目しただけで上司はもちろん、県庁の

役人は誰も相手にもしてくれなかった。 

 岡村は何とかしてわかってほしいと、農林省開拓研究所にいた近藤頼已に切々とし

た手紙を書いた。とうてい返事などもらえないだろうと思っていたが、近藤はすぐに返

事をくれた。この時の嬉しさを岡村は忘れていない。 

 早速６月になって近藤は岡村をたずね、そして豊次と出合った。 

 岡村の説明をきいたとき近藤は「たいへんなことだ、大変なことだ」と思わずつぶや

いたほど豊次の創案は偉大なものだった。大いに誉める近藤にむかって豊次はすこし

もおごらなかった。 

 こうした豊次の人格にうたれ、また豊次の創案の技術的な裏づけ研究に大きな功績

をもたらした岡村の業績を認め、近藤はこの新方式を「保温折衷苗代」と命名、同年１

２月、雑誌「農業及び園芸」誌上にそれらについての研究成果を発表し、全国へと普

及させていく。 

 産みの親豊次、育ての親岡村、名付けの親近藤、この三人は後年、昭和２８年農林

大臣の表彰を受けている。 

 試験場には連日技術指導を受ける人が押しかけ、時にはバスが十台も並ぶといった

ような光景も見られた。豊次も乞われればどこまでも出かけていって、快く指導をした。 

 九州までいって足代にもならないようなときもあったが、そんなことに頓着する豊次で

はなかった。教えてもらった御礼にと、お米を一升持ってきて置いていくようなグループ

もあった。農村は豊かではなかった。 

 明治大学で講演したこともあった。大学の講堂は、大勢の受講生で埋まっていた。 

 随分あちこちで講義をしたが、今日はいつもと尐しちがった。俺のような者が、こんな

大学の大講堂で講義をするなんて・・・俺の考えをまともに聞いてくれる人たちが、しか

もお偉いさんが聞いてくれるなんて・・・。 

 あの失敗の連続のなかで、一体誰が今日のこのような結果を想像出来ただろうか。

光栄とか感激とか、そういった感情よりも緊張が体内を走った。もともと饒舌ではない

豊次である。 

 幾晩もかかって、原稿用紙にしゃべることを書いた。一マス一マスていねいに書きこ

みながら、これで相手にわかるだろうか、落としている項目はないがるうかと、何度と

なく読み直したりした。 

 障子紙に油をひいてつくった油紙の見本、失敗した時、成功した時、それぞれとって

おいた標本とまではいかないが、そうしたつもりの稲や苗を束ねたもの、それらが講堂

の一角に置いてあるのが、演壇から見える。豊次は大きく深く呼吸をして講義に入っ

た。 

 訥々と、だがしっかりと説明をする豊次、そこには気負いも、てらいもなかった。ただ

ひたむきに苗づくりに励んできたことを報告するという感じの、淡々としたものであっ

た。 

 研究心の強い人というのは、言い換えれば好奇心の強い人である。豊次が、頼まれ



ればどこへでも出かけていって指導をした裏には、そんな性格もひそんでいた。 

 東京、江戸川に嫁いでいる次女薫のところへはよく出かけた。それは娘に会いに行く

ということもあったが、むしろそこを基点にして、何かを見にいったというのが本音であ

る。あまり他人を誘うこともかく、豊次は一人でどこへでも出かけていった。 

 或る日、正次をつれて上京したときのことである。まだアメリカ兵を恐れていた時代に、

立川基地まで出かけて、手ぶり身ぶりでアメリカ兵と交渉、飛行場を見学させてもらっ

たことがあったという。こうと思ったら、自分の納得するまでやってみる人であった。 

 お酒は好きでよく飲んだが、歌はからきし駄目、この上ない音痴であったが、機嫌の

よいときなど良く歌った。細かいことなど言ったことがなく、強い意志を持ちながら心優

しい豊次だった。 

 昭和２８年の記録的な冷害には、豊次の研究が遺憾のない力を発揮した。全国の農

家は、豊次の忍耐と努力とに感謝して、米一にぎりを出し合い豊次の頌徳碑を建て

た。 

 そのお祝いの日、粗末なワラ半紙に書いた「お礼の言葉」を読む豊次を見ながら、と

らのは感慨無量だった。 

 苦楽をわけあった夫婦というのは、私たちのようなもののことを言うのかもしれない。

身を裂くような苦労もあったが、誰でも行けるという揚所でない園遊会にも連れていっ

てもらった。いろいろの人たちの支えもあったが、夫豊次は、冷害や台風などの被害で

困っている農家の人たちにこんなにまで喜ばれるようなことをした。そんな男と一生連

れ添えて私はたいした果報者だ。とらのはそう思って、そっと涙をぬぐった。 

 雀のあそぶ豊次の家の前庭に建てられた集合所、そこには野良着のままで、気楽に

農民たちが寄ってきた。いつどこからきても泊まれるように布団もおいてあって、農民

たちはよく寄り合っては論議を交わした。 

 自分の子どもが育つ時期、子どもの世話や面倒を見ることが殆ど出来なかった豊次

は、よく孫たちをかわいがった。小さい頃豊次の膝の中に入って抱かれ遊んだ孫たち

は、身体の弱った豊次に優しかった。孫たちにいたわられながら、晩年の豊次は実に

おだやかだったという。 

 食べさせる米がなくて娘たちを売った昭和初期のような貧しい哀しい時代。より多く

の米を作り、人々の生活を豊かにしようと努力し、保温折衷苗代を考案した男、懸命に

生きた高冷地の一農民豊次は、昭和５３年にこの世を去った。 

 

（銀河書房） 


