橋本治愛読エンサイクロペディア　橋本治の文章の技術面について

橋本治の文章の技術面について

松本清張と橋本治
　オミカンヒメの私見だが、岸田秀ではなくて松本清張こそが、橋本治の文体に多大に影響した人かと思う。松本清張の歴史物における深遠かつ簡潔な人間描写は、『窯変源氏物語』や『双調平家物語』のそれとそっくりなのだ。また、そっくり同じ構造の文も随所に発見する。

副詞「ちゃんと」のアイロニカルで愉快な用法
　スタンダール『パルムの僧院』ゲスト参加版（２００５．６．２０記）
　橋本治の文章で「ちゃんと」という副詞は、皮肉で愉快な意味で用いられることが多い。

　通常は、「ちゃんと」いう副詞は、「きちんと」「しっかりと」という意味で用いられる。「上」の人間から教育的に言われることが多い。

　この用法と違う「ちゃんと」の用法は、スタンダール『パルムの僧院』などで見かける。皮肉で愉快な意味の「ちゃんと」の用法である。

　橋本治の本にも、後者の用法の「ちゃんと」が多い。
　その構造は以下のようなもの。

　こういう状況の下では、「Ａという現象は起こり得ない」「Ａという現象が起ってたまるものか」と人は思いたがる。
　　　　　　　　　↓　
　しかし、現実というものは、広くて豊かで、人々のせせこましい願望・楽観・諦観などをあっさり超えて展開する。
　　　　　　　　　↓
　Ａという現象は充分可能なのだ。むしろ、Ａという現象が起こるのが当然なのだ。
　　　　　　　　　↓
　そして、果たしてＡという現象はちゃんと起こった（起こっていた）。人々の思惑に反して。

橋本治の怨恨あるいは記憶浄化（２００４．９．１３記）
　三島由紀夫作品に時々見られる設定。宮家の妃殿下になる予定の女性が、結婚前に他の男と深い仲になり、体に傷ができてしまったり、妊娠してしまったりする。この設定は、娘時代の美智子皇后に求婚したという三島由紀夫の、怨恨が生んだものかもしれない。
　三島に限らず多くの小説家がそうであるように、橋本治も自身の嫌な記憶を、文章に活用している。
　代表例を三つ挙げる。
　一つ目。橋本治の処女作『桃尻娘』の選考委員の一人の言。「わたしはこの主人公にリアリティーを感じなかった」この発言は、橋本治をして「あんなに公然といる“女の子”というものが、社会的には認知されていないのか」と驚かせたそうだ。その後、橋本治は「私はこの人物にリアリティーを感じない」という発言は「私はこの人物が嫌いだ」という意味であると解明。
　二つ目。『とうに涅槃をすぎて』によると、橋本治は東大教養部時代に、語学の女性教官に、不快感を持ったという。ところで、『愛の矢車草』第４話は、１１歳の男の子が父親になってしまう短編である。高校三年になった彼は、孤児院から息子を引き取って農業に従事する。彼の父は、“孫”の存在を知って荒れ、家庭を放棄する。この、息子の大学進学の夢が消え、夫の浮気に悩まされる母は、大学の語学の講師である。
　三つ目。『とうに涅槃をすぎて』には、橋本治の友達が、橋本治を結婚式に招待してくれなかった、というエピソードがある。ところで、『生きる歓び』の中の『きりん』である。３０代前半の有能な会社員は、同期の男と同性愛関係に陥ったが、相手は女と結婚してしまい、結婚式に招待してもらえずさびしかったという過去がある。しかし、後に、自分を慕ってくれる後輩と知り合い、温泉と動物園に行き、何事もなかったが孤独が癒され、ラストは後輩からの結婚式の招待状をもらってうれし泣きする。

橋本治の文章の音楽性（２００４．９．５記）
　遅れ馳せながら今日、『江戸にフランス革命を！』を読み返していて気がついた。橋本治の文章の吸引力は、その音楽性の高さにあったのだ。
　たとえば、一文の中のリズム感はモーツァルトのメロディーを思わせる。一瞬のひらめきで作曲をしたモーツァルトのメロディーは明るく躍動しているが、橋本治の文も明るく躍動していることが多い。逆に、『浮上せよと活字は言う』あたりから重々しく荘厳な文も増えてきたが、重々しいのに美しい。まるでバッハの音楽が、恐怖するほど荘厳でありながら、涙が出るほど美しいのと同じだ。
　また、文と文の隙間のないつながりは、言語よりもむしろ楽器の音色。休止符を除けば、途切れることのない音楽という営み、そのもの。
　次に、テンションが高くなったり低くなったりするダイナミズムは、音楽のフォルテシモとピアノシモに該当する。ひとつの楽曲の演奏には、強弱をつけることが要求される。橋本治の文章も強弱のつけ方が緻密だ。
　そして、橋本治は重要な一文を繰り返し書く。これも、交響曲で、ひとつの主旋律が、すべての楽章で流れるのと同じだ。たとえば、第一楽章で短調で登場した主旋律が、最終楽章で長調に変調され、明るいフィナーレで交響曲が終わることがある。橋本治の文章も、冒頭が重苦しいテーマだが、文章のなかで変調し、最後はハッピーエンド（またはハッピーエンドに近いエンド）で終わることもある。少女期の性の重苦しさを扱った『花咲く乙女たちのキンピラゴボウ』や、平安時代の閉ざされた女の絶望を直視した『窯変源氏物語』は、ラストが見事なハッピーエンドである。
　さらには、重要な事を述べた箇所も、星のようにキラキラ光って、戸外にいるかのように風通しのよい心地がする。そう、良き音楽会では、コンサートホールの客席にいながら、美しい音楽によって、意識が星空へ飛ぶのと同じ心地。
　このように橋本治の文章が音楽でもあると気がついた今日だが、ここまで書いてきて思った。橋本治の文章は、その立体感からして、絵画でもあるかもしれない。
　何年も前に読んだ辻邦生の本に、作家の文章は音楽的タイプと絵画的タイプに二分される、というようなことが書かれていたのを思い出す。橋本治は両方のタイプを兼備している。

ＡではあるがＢでもある（２００４．９．５記）
　橋本治は「ある人物（物事）はＡではあるがＢでもある」という表現をよく用いる。　たとえば、『春宵小論集』の短いエッセイ「チャールズのお父さんは何を？」を見てみよう。
　橋本治は、チャールズ皇太子の父エディバラ公が王室スキャンダル（当時まだ存命中だったダイアナ妃の不倫など）をどう考えているのかという疑問を提示する。その後に、エディンバラ公の立場になって書いた一文。「彼は皇太子ではあるが、しかし彼は私の息子でもある！」
　このような「皇太子ではある」「が」「私の息子でもある」という、もってまわった表現が示すものは何か。直接には、このチャールズといえばまず、「エリザベス女王の息子＝イギリスの皇太子」を意味したほどに、このチャールズ自身の人間性がないがしろにされてきたことであろう。そして、間接的には、「“制度的存在”という衣装」と「衣装を着た人間」が一緒くたにされてしまう時代の限界が示されている（「“制度的存在”という衣装」「衣装を着た人間」は『浮上せよと活字は言う』の最終章の言葉である）。
　上記例のような表現は、当然、次のようなことを示しているであろう。すなわち、人間は多面体であるが、通常は、短面体としてしか把握されず、ひとつの面しか認知されない。そのような単面体としての把握が、壁にぶちあたったならば、その時は。改めて多面体として把握し直し、従来とは別の面を認知してみれば、突破口が見つかるかもしれない、と。

ＡであってＡでない（２００４．９．５記）
　『窯変源氏物語』『双調平家物語』に顕著に見られるが、橋本治は「ある人物はＡであってＡでない」という表現をよく用いる。
　たとえば、『双調平家物語』７巻の一文。美男だがほんの脇役である、藤原忠雅について。「忠雅は、家保の孫ではあって孫ではない」とある。
　これを読むと「孫だけど孫じゃない？どういうことなのか？」と疑問を持つ。その疑問は次の文で解消される。次の文はこうだ。「正しくは、家保の外孫である」つまり、娘の生んだ孫だとわかる。
　このような「孫ではあって孫ではない」「外孫である」という、もってまわった表現が示すものは何か。直接には、「孫」といえばまず「息子の子」を意味したほどに、当時が父系社会であったことであろう。そして、間接的には、「息子の子」と「娘の子」に不合理な差別をつける時代の限界が示されている。
　上記例のような表現に留意するようにしたところ、私は、帰納的に次のように読み取るようになった。すなわち、橋本治は次のようなことを主張している。「孫」だの「子」だのといった、血縁に関する分類すらも、時代によって変えられる。よって、人の作ったカテゴリー（分類方法）は、所詮、その時代によって変えらてしまうアバウトなものだから、人間というものの全部をフォローしきれるものではない。それを知っておくべきである。または、人の作ったカテゴリー（分類方法）の隙間を見てみると面白い発見もある、と。

橋本治の反復法（くりかえし）２００４．７．１７
　私は、無気力になるとチャイコフスキーの交響曲第５番第４楽章を聞く。その楽章の中に凄く好きな管楽器のメロディーがある。それを聞くと高揚して無気力感が無くなるからだ。
　その静かなメロディーは２回しか流れない。主だった旋律同士を繋ぐ、脇役のような役目だ。しかし、私は、その脇役のメロディーが好き。
　　　１回目
　　　　↓
　　　他の旋律
　　　　↓
　　　２回目（くりかえし）
２回とも同じメロディーであるが、２回目は深味を増して聞こえる。

　作曲にはよく用いられるテクニックであろう。

　同じテクニックを、橋本治も小説のなかで多用している。すなわち、
　　　１回目
　　　　↓
　　　史実や情景描写
　　　　↓
　　　２回目（くりかえし）
こうすると、１回目には軽やかに響いた文が、２回目には重々しく響くのだ。

　たとえば、『双調平家物語』１巻の栄華の巻Ⅰの冒頭。藤原鎌足の登場を現す文を見てみよう。
　　　１回目「不思議と申すべきは、大織冠鎌足公のその存在の淡さである」
　　　　↓
　　　藤原鎌足の儚い生涯の要約。１０行。
　　　　↓
　　　２回目「不思議と申すべきは、その鎌足公の淡さである」
　１回目の文は、栄華の一族の祖・藤原鎌足その人には栄華がなかった、と、意表をつく。意表をついて軽やかな響きだ。また、大化の改新が無私で行われたことを暗示し、清冽な響き。さらには、若き中大兄皇子が、底流となって藤原鎌足に寄り添っている。まだ姿の見えない１９歳の中大兄皇子が、まるで夏の船旅のデッキから見下ろす海面のように揺れている。潮風はそのまま、皇子の若さである。
　２回目には「大織冠」の官位が外されている。まるで、官位のくびきで現世に繋がれていた藤原鎌足が解き放たれて、光の粒子になって水平線へ逃げていってしまったようだ。現世ぐるみ藤原鎌足に見捨てられてしまった読者は、デッキから水平線を遠く見る。潮風に吹かれて。

橋本治の数学力・・・『ああでもなく　こうでもなく４　戦争のある世界』で明らかになったが２００４．６．１２
　橋本治が東大文学部卒であることはよく知られているが、その数学力もまた高い。子供時代に数学が得意で大学入試の数学も満点だったことは、私の知る限り、『ああでもなく　こうでもなく４　戦争のある世界』で初めて明らかにされたが、その数学力は橋本治の文章そのものから伺える。
　第一に、文章の構成力。破天荒な橋本治のエッセイは、しかし、問題提起→論証→答え、の構成にのっとっている。反対説にも充分に触れる余裕すら見せる。その構成力のゆるぎなさは、橋本治が国語力のみならず数学思考力に優れていることをあらわす。　第二に、意表をついたテーゼを提示し、しかし、そのテーゼを放置せず掘り下げて証明していく根気と誠実。
　第三に、曖昧さを切り捨て、鮮明なエッセンスを抽出する思い切りのよさ。その思い切りのよさは、特に『窯変源氏物語』で発揮されている。すなわち、原典では曖昧の美学にのっとり、婉曲にしか語られなかった、登場人物間の利害関係を、洗い出し、読者に突きつける。たとえば、桐壺の更衣の亡父の野望を、孫の光源氏に身もふたもなく語らせる。「外戚として帝の後見の任に当たること」を「私の外祖父に当たった男は、（中略）望んだ」と。また、光源氏と政敵・右大臣が同じ二条に住む事も、たびたび指摘する。あるいは、明石の女御の殿舎が弘徴殿であったことも、露にする。これらのような突きつけによって、千年後の読者は、源氏物語世界の緊張感を味わわされるのだ。

助動詞「べし」・・・たとえば『双調平家物語』（『エデンの東』友情参加版）２００４．６．１２
　『双調平家物語』では「べし」が多用されている。
　さて、私は「べし」とは可能と命令を意味するもの、とだけ記憶していた。中学時代に『エデンの東』（ジョン・スタインベック）の中で、聖書の一文の「べし」を巡る論争があったからだ。
　感動的な論争だった。ある英訳によると弟を殺したカインに向かって神は、「汝、罪を征服せよ」と命令し、別な英訳によると、「汝は罪を征服するだろう」と約束しているのだ。アメリカ生まれの中国人リーは、この差異に疑問を覚え、ヘブライ語の原典にあたってみる。そして、満足な答えを得る。原典は「汝、罪を征服することあるべし（口語では、征服することも可能だ、の意味であろうか）」だった。すなわち、神は罪を征服するもしないも、カインの選択に委ねていたのだ。
　この箇所に感動した私は、それまでは「べし」＝ｍｕｓｔ（ｓｈｏｕｌｄ）とだけ覚えていたのだが、「べし」＝ｃａｎも定着させたのだった。
　ところが、「べし」＝ｃａｎ、ｍｕｓｔ（ｓｈｏｕｌｄ）では、橋本治の文章は時々、腑に落ちないのだ。特に双調平家物語がそうだった。
　例えば、　第一に、第５巻。４８歳の孝謙女帝が売僧・道鏡と関係した直後。「処女（おとめ）を捨てられた帝は、愛しかるべき大臣禅師（注：道鏡）と（中略）紀の国へ行幸（みゆき）ましまされることを仰せ出された」とある。私はこの「愛しかるべき」が腑に落ちなかった。べし＝ｃａｎならば「愛することができる」の意味となり、べし＝ｍｕｓｔ（ｓｈｏｕｌｄ）ならば「愛さなければならない」の意味となる。どちらも、女帝の悲劇的な初恋には、まったく合致しない。
　橋本治は既に『８９』で美空ひばりを例にとりあげて「女のマザコン」を徹底分析している。その橋本治にとって、母后（光明子）の死によって抑圧を解かれて恋に狂う処女帝は、非常に重要な人物のはずだ。『ああでもなくこうでもなく』でも、考謙女帝を「優等生女の悲劇」だと言及しているくらいだ。よって、これほど思い入れのある人物を描くにあたって、慎重な橋本治が「べし」を誤用するとは考えにくい。
　第二に、第６巻。白河天皇の熱愛する中宮・藤原賢子（源賢子）が堀河天皇を出産した場面。「そして、愛すべき中宮は男御子を生んだ」とある。　そもそも第６巻では、白河天皇の賢子への熱愛が美しく語られる。貧しく寂しく育ち、最初の妃としては一回りも年上の貧相な女をあてがわれてうんざりしていた１９歳の東宮が、若く美しく華やかな左大臣の養女を差し出され、これに夢中になり、幸福な人生の春を満喫する。史実においても、白河天皇と中宮賢子の鴛鴦の契りは名高いが、橋本治はその幸福を濃厚に描いている。読者までが、この二人の幸福感に感染して、幸福になってしまう。
　よって、白河天皇に熱愛された中宮賢子にかかる形容としては「愛することができる」も「愛さなければならない」も、まったく合致しない。
　そこで、私は２０年来用いてきた公式「べし」＝ｃａｎ、ｍｕｓｔ（ｓｈｏｕｌｄ）についに不足を認め、広辞苑で「べし」をひいたのだった。（橋本治ファンならば大辞林をひくべきであろうが、持っていないので）
　あった！「べし」の第一の意味は、「当然」だったのだ！なんということだろう。長年頭にあった可能も命令も、意味としては二の次だったとは。「愛しかるべき（道鏡）」は「当然に愛しい（道鏡）」の意味となり、初恋に狂う孝謙女帝の心情にぴったり合致する。のみならず「道鏡を盲愛するあまりに、周囲も自分自身の姿も見えなくなった」という女の生理すら表現しているではないか。また、「愛すべき中宮」も「愛するのがもっともの中宮」の意味となり、白河天皇の望むとおりに皇子を出産する中宮に、やはりぴったり合致する。しかも、白河天皇の皇子誕生の願望と、中宮への異常な寵愛までが表現されているではないか。のみならず、白河天皇の異常なまでの寵愛が、次のページでの中宮の衰弱死をもたらしたことまで感じさせる。ここらあたりの繋がりの巧みさは、ベートーベンの協奏曲の旋律の移り変わりのように流麗だ。物語の旋律はこの後、ひとときのアダージョに入る。そして、愛妻を亡くしてからは、それまではむしろ純情だった青年王が手当たり次第に女を漁る暴君へと変貌していく展開が、奏でられていくのだった。やはり最初の愛妃の死後に、７人の後妻を娶ったロシアのイヴァン雷帝を連想させる重苦しい金管楽器で。
　こうして、私は橋本治の一文をきっかけに、ひとつの単語の意外な意味に深く感動したのだった。『エデンの東』のリーのように。
　汝、辞書をひくことあるべし。

トップページへ