静かな愛を〜〜名寄本線
■愛なき熱狂の空虚
本稿での一人称は「私」で通すことにしよう。なぜならば、公論というよりむしろ私憤に近いからだ。内容は感情論とすべき類のものであり、客観性の担保がほとんどないことを、前提としてまず明記しておきたい。
さて私は、廃線間際の鹿島鉄道沿線を二度訪れる機会があった。その一度目、石岡南台からキハ602 単行列車に乗った時のこと。常陸小川発で空いている車内には、数名の乗客の姿があった。うち年回りが私にほど近い方から、すっと話しかけられた。
「あなたは神岡鉄道に行かれましたか？」
絶句せざるをえなかった。そして、時間が経つにつれて怒りが湧いてきた。ここにいる以上は神岡鉄道にも行っていて当然、と言わぬばかりの口吻は、なんとも腹立たしかった。なぜ私が神岡鉄道に行かなくてはならないのか。神岡鉄道は遠隔の地にあり、私にとってだけでなく行きにくい場所ではないか。特殊な荷姿の貨物輸送のため生き残ったという、鉄道としての特色が極めて明瞭であったがゆえに、さして強い興味を持っていたわけでもない。より正確にいえば、私の興味の対象となる鉄道ではなかった。
そんな神岡鉄道が廃止になるからといって、敢えて時間と費用をかけて現地に行くべきなのか。私の頭中にある天秤は、興味×廃止≪時間×費用と、実にあっけなく答を導いた。ちなみに鹿島鉄道の場合は、興味×廃止≧時間×費用くらいの式になり、キハ07系由来の車両が存在し、かつ自宅から一時間少々という近場にあることが、訪れる決め手になったにすぎない。さらにいえば、いくら近場とはいえ家族での活動が最優先であるから、単独行動する時間がとれたのはただの僥倖なのである。
しかしこの御仁は、私を廃止・引退イベントに群がる衆の一人、と決めつけていたようである。冗談ではない、一緒にされてたまるか、というのが偽らざる本音である。勿論、私の行動の表面だけを見るならば、廃止直前の鉄道に群がる衆の一人そのものであるから、この点で同類と目されるのは当然かもしれない。そうはいっても、内心はまた別次元の話というものだ。
ある鉄道が廃止になるというだけの理由で群がるのは、記号論的な機会を消費する行動に例えられよう。そこに愛はなく、ただ空虚な熱狂だけがある。昔乗った思い出の名残にとか、ある車両を継続的に追っているからという程度の動機づけがありさえすれば、機会消費の陥穽から脱け出すことができる。そういった小さな理由さえ持たず、廃止イベントに追随するだけの連中には、鉄道への愛がない。がらんどうの虚しい熱狂は、廃止直前の鉄道に少々の臨時収入をもたらすだけで、廃止そのものを防げるわけではないし、廃止を悼む記録を紡げるわけでもない。その鉄道の歩みに論評を加えて、歴史を築き上げることなど、はるか遠いかなたではないか。
以上について、私は20年以上も昔の昭和60（1985）年時点で既に痛感する場面があり、平成元（1989）年にさらに再確認し、翌年まで文章にまとめている。以下に紹介しよう。なお、かなりの長文なので、予め御承知ありたい。