暦の上では春が来た。私たちはよく冗談でイラクには春がないと言っている。冷たい風の強い季節から、2カ月ほど湿っぽい強い砂嵐が吹き、すぐに燃えるような乾いた暑い季節、すなわち夏がやってくる。それで、この月は絨毯を巻き、小さい敷物と夏服を取り出す。

　夏服を取り出し、冬服を片づけるのに、我が家は1週間ほどかかる。冬服から夏服に替える時期、衣服をしまい終わるまで、家の中はずっとナフタリン、未使用のハンドソープのにおいがする。ハンドソープは虫除けのため衣服やリネンをしまうときにしばしば使われる。

　恒例の‘春の大掃除'で忙しいのにくわえ、ここ数週間おきまりのイラクの治安状況がさらに私たちを不安定にさせ続けた。特に、先週、バグダッドのアダミヤ地区では何回か激しい戦いがあった。何らかのアクションがアダミヤではいつもあったが、1週間前、頂点に達した。アダミヤの通りで内務省の特殊部隊とレジスタンスの間で銃撃戦が繰りひろげられたのだ。　この結果、我が家にかなり年配の親類が滞在することになった。彼女の息子（母のハトコ）はこう言いながら彼女を車から降ろした。「母の心臓はこの状況に耐えられないのです。何発かの弾丸が2階の窓を砕きました。私たちは母が心臓発作を起すのではないかと思いました。」

　どうやらアダミヤでは先週の暴動勃発の前にはレジスタンスとイラク警察との間に‘暗黙の取り決め'があったらしい。それは、イラク特殊部隊(内務省の私兵)がその区域の家を攻撃しない限り、この地域のイラク治安部隊に対して決して攻撃をしかけないというものだった。彼らは過去1年間それを守り続けていた。

　それで、私たちはビビZ.(ビビはバグダッドなまりでおばあさんの意味。"ナナ"とも言う)と一緒に数日を過ごした。彼女の正確な年令は知らないが、80歳くらいにはなるだろうと思う。彼女は、一見華奢な風貌の持ち主だ。- 柔らかくて、透明な皮膚、長い一筋の白髪に縁取られた小さな顔。彼女の黒い瞳は生き生きとして、変わらない魅力をたたえていた。眉はとても白く、皮膚の上にうっすらと見えた。

　イラク家庭の年長者には彼らだけが持つ特権がある。ビビZ.はとりあえず家族を支配する女王として自分自身を任命した。王族の優雅さと権威を保ちながら部屋から部屋を移動する。私たちの家に到着した10分後には、彼女は私の部屋を占領し、そして、私は即座に居間の居心地の悪いソファーに格下げされた。　彼女は宿題から家事までのすべてを監督し、必然的に、冬服を収納し、じゅうたんを巻き、代数の勉強などの最良の助言を与えることに数時間を費やした。彼女はもはや料理をしなかったが、時々、かたじけなくも料理の味見をしてくださり、そして、いつも、これが一さじ、あれがひとつまみとアドバイスなさる。

　イラクの年長者の一人とともにいるのはいつも魅惑的だ。彼らは複雑な感情を思い起させる。彼らは、イラクのような国に住み、多くの悲劇と勝利を見てきた。将来に向かってワクワクしたり、不安定な一生にがっかりしたり、そのどちらにも気持ちがゆれる。

　ビビZ.の最初の思い出はイラク王国の時代だ。彼女は明確にこれまでの政府と指導者をすべて覚えていた。彼女は、今（現政権に）復帰しているものたちに関するゴシップも知っている。「あの若者は王になりたがっていて」、彼女はアル・シャリフ・アリ[訳注：ハシミテ家出身、ファイサル国王（ヨルダン）のイトコ。イラクの立憲君主運動のリーダー]について、「彼は姫の一人とエジプト人の宮殿使用人との間に出来た子どもだと思うわ」と、イラクチャンネルの報道に出演している彼を見て、ひそかに教えてくれた。

　電気は今朝の午前10時頃に消えた。発電機をかけるには早過ぎた。私は、ラジオを聞かなかったら何が夜通し起こったか知ることができないと言った。ビビZ.は、初めてのテレビを1957年に見たと語ってくれた。裕福なご近所のひとりがテレビを入手し、彼女の夫が仕事に行くやいなや、その地域の女性たちは、1時間のテレビを見るために彼女の家に集まったのだ。「男性のテレビ司会者が話しているとき、私たちはアバヤを着ていたのよ」と彼女は笑った。「こちらからは見えるけれど司会者からは見えないということを、私たちに納得させるのにウム・アディルは2週間もかかったわ」

「それで、政治家は今と同じくらい悪かった?」私はジャファリを見たあとでコメントを求めてみた。

「歴史は繰り返すというでしょ…政治家は日和見主義者…政治家は私たちのことなど気にもかけていない-彼らは悪かったけれどイラク人は優れている」
彼女は説明を続けた。20世紀イラクの政治舞台はカラフルなモザイクをつなぎ合わせたように変化をし続けた。けれど常に変わらないものが存在し続けている。それは、イラクへの忠誠心とお互いを思いやる心なのだと。

　彼女は数年間続いたイラク王国のときに起きた学生反乱について語った。
「イラクがポーツマス条約にサインしたとき、学生は反乱を起し、王に対してデモを組織したのよ。学生たちはバグダッド中を追いかけられたわ。父は警察官だったんだけど、私たちの地域にも学生が追いかけられてきた。私たちは、彼らを家に入れ逃がしてあげた。学生たちは屋根から屋根に飛びつきながらなんとか逃げていったわ。イラク人はイラク人。たとえ、それぞれ違いがあっても、私たちは互いに助け合ってきた…女性と子供は神聖で、家の中の女性と子供に触れるものなどいなかった」

　当時、もっとも許し難い罪の一つに占領者〔訳注：イギリス軍]への忠誠心があった。「今日（こんにち）、占領者への忠誠を誓ったものたちだけが生存を保証されているわ。けれど、彼らさえ安全ではない」彼女はお祈り用のビーズを細い指でカチカチ鳴らしながら、そう言って重苦しく溜息をついた。

「何年も生きてきたけれど、初めて、死ぬことが恐ろしい」　彼女は昨夜夕食の後皆でお茶をすすっていたとき誰にいうともなしにつぶやいた。私たちはこぞって反対した。彼女が長く生きることを願っていたし、彼女が長く生きることが神の意思であると伝えた。彼女は、私たちがまるで理解していないかのように、理解できないかのように、首を横に振った。「すべての人が、結局、死ぬのよ。私はどのイラク人よりもずっと長く生きたわ。今、子どもたちと若者が死んでいく。外国占領軍の統治下で生まれて…再び占領軍のもとで死ぬとは夢にも思わなかった」

　リバー@午後11時54分


２、３日インターネットを休んでいたら、受信トレイが「おめでとう!!!」という何十通ものメールでいっぱいになっていた。３月中旬に、「バグダッド・バーニング」が中東＆アフリカのベスト・ブロッグ賞を受けたので、そのお祝いメールが突然たくさん来たのだと思ったのだった（アカデミーに感謝申し上げます…)

ところが「バグダッド・バーニング」の本が、サミュエル・ジョンソン賞（イギリスにおけるもっとも有名なノン･フィクション賞!!）のリストにあるのを見つけビックリした。私は、その賞の長いリストさえ知らなかったのだから、本当に本当に驚いた…。何かの間違いだろうとずっと自分に言い続けたわ。だって、リストに載っている他の候補者があまりに有名な人ばかりだから。けれど、イギリスの出版社（マリオン・ボイヤーズ社）から確認を取った。

名前をみつけてからというもの、私はぼ〜っとしてそこらじゅうを歩き回っていた。自分に起きたこととは思えず、タンクに水をはっている間も、石油ストーブをしまうために掃除をしている間も、インコのカゴの新聞紙を取り替えるあいだも、ずっとそのことを思い出していた。 (「あなたのカゴを掃除しているのはサミュエル・ジョンソンに指名された人なのよ…」って)

受賞するかしないかは重要なことではなく、ノミネイトされたこと自体が私にはまさに信じられない名誉に思えるということを言っておくわね。

バグダッド・バーニング　　（フェミニスト出版）
バグダッド・バーニング　　（マリオン・ボイヤーズ社）

リバー@午後11時23分

アラビア語では'kithbet neesan'

現在のイラク政府の「日」を選ぶとしたら、4月1日以上にピッタリの日はないでしょ？要するに、‘おバカの日'と名づけるのがふさわしいってわけ。

彼らは、選挙結果を発表して以来、愚かにも、「政府」をも手に入れようとしている。私たちは我慢強く待ち続けている。何週間も何週間も[治安部隊の拉致と連行、襲撃などの]処罰の恐怖のもとにあるので、最終的に私たちはその処罰を終わらせたいと願っている。

彼らがなんらかの改革や大きな変化を起すとは誰も信じていない。私たちは最終的な編成を待つことにほとほと飽きてしまった。国民は、誰が政権を握るかを知る必要がある。なぜなら、すべてが完了したとき賄賂（tazkiya）を誰が得て誰に支払うかを知りたいから。私たちは、内務省の暴力集団が家族を連行したとき、どこの政党にかけいあいに行くかを知る必要がある。

彼らは長い時間、首相の地位について口論している。私は2003年のように、もう一度「1カ月交代のあやつり人形」を実行するために、ブレイマーがくることを願っている。

何はともあれ、イラクに関するエイプリルフールのジョークを言ってみる? (遅いかしら。じゃあ来年用に）。以下がお奨め:

1.　「ねぇねぇ?! 今年の夏には電気が来るらしいわ!!!」 (効果をあげるために、キャンドルを半分に折って、わーいと言いながら空中に放ることを提案するわ）

2.　「ちょっと聞いて?! アメリカ軍は2010年までには撤退すると宣言したわ。彼らは永久に基地を残さないって!!!」 (これは真面目な顔で言わなきゃダメよ)

3　「ねぇ?! 彼らは本当に街路樹の根元で3体の死体を発見してないんだって!!!」

4.　「あのねぇ?! 操り人形たちがついに組閣したって!!!」

5　「ちょっと聞いて?! 彼らが実際に拘留しなかったって(親戚、友人の名前を書いてー最近では誰もが獄中に知り合いがいる)!!!」

6.　「ちょっと〜?! チャラビがガソリン危機を解決したって!!!」

7　「ねぇねぇ?! 民兵はもういらないって−彼らは国から禁止されたって!!!」 (これは低い声で言わなきゃダメよ―念のために)

8　「すばらしいニュース!!　米国は何十億ドルというイラクの石油の権益と寄付の使い道を公表するって!!!」

9.　「ちょっと聞いて?! 彼らは実際に国を再建し始めるらしいわ。そして、それが5年かかると見積もっているんですって!!!」

10.　「ねぇ聞いた?! 彼らはザルカウィを捕まえたらしいわ!!!」 (これは彼が存在すると実際に考えるイラク人だけに通用する話)

リバー@午後10時46分