(Contents)

・新作紹介

・安部公房について

燃えつきた地図
砂の女
箱男
密会

・その他の作家について

  <エリアス・カネッティー>

眩暈

  <ドストエフスキー>

白痴

  <ガルシア・マルケス>

予告された殺人・・・

  <フランツ・カフカ>

城
変身
カフカ全集

  <サミュエル・ベケット>

ベケット伝
消尽したもの

 <ヘンリー・ミラー>

ｸﾘｼｰの静かな・・・

  <ロブ＝グリエ>

覗く人

  <その他の作家>

　雨が降り出したので、傘を差す。雨に濡れないように。何のために。当たり前だから。ではなくて、例えば、風邪をひかないように。雨に濡れて。傘を差すことを拒む。土砂降りになって、右手に未だに傘を握ったまま、開かれずに、まるで、杖のように。窓から眺めると、彼は、そのように歩いていて。窓を開けてみた。雨が少しだけ、振り込んでくる。生暖かさと重苦しさが、空気と空を埋め込んでいて。暖かく包まれているようでもある。ずぶ濡れになってから、傘を差した。何の意味があるのだろうか。体は冷え切っている。そんなこともない。意外に暖かい。そうしたい訳でもない、どうしたい訳でもない。歩いていること自体の目的なんて。そのような習慣だから、いや、そのような習慣さえもなくて。きっと、守られている。何から。何によって。逃れようとする。前に進み続ける方が。もっと、もっと。傘を差している暇なんて無いのだから。ましてや雨宿りなんて。窓から、外を眺めているだけで。体は動かなくても、頭の中は動いているかもしれない。前に進み続けるということなんて、その前というものが理解できないでいるというのに。しかし、それは、つまり、未知なものであるのであって。既知であることから遠くに行こうとして。もっと、遠くへ。そうすれば、もう、所持しないものであるのか、所持していたものであるのかも問われることなど無い。それに、そんなことに気を回す時間もなければ、そんなことに感情を乱されている暇もない。そう、暇もない。雨に濡れるままで、それとも、風邪をひいている暇の方が無いのかもしれない。であれば、両方とも避ければいい。いくら図々しいと言われても。走り抜ける。走り続ける。休むことはしないように。焦点が絞られてくる。単一であることが、肯定され始める。なんと未来的なことなのだろうか。彼は、つぶやく。それとも、それは破滅へと向かっているだけなのだろうか。迷い無く、街の中を抜けていく。この窓からは、実際の道筋など見えてはいないのだが、彼が歩き抜けていく様子が手に取るようにわかる、迷うこともなく、迷いを感じることもなく、迷いという存在そのもを否定しきってしまって、いや、むしろ、肯定しきってしまっていて。要するに、そこは、迷宮であるからこそ、もはや、迷宮でないんだよ。窓を閉じる。そのまま、窓にもたれかかる。背中を外に向けて、部屋の中を見つめる。この空間の狭さを嘆いた時が、それはどれほど前のことだったろうか。今は、そのようには思えない。その部屋そのものが、どの程度であっても、もはや、過不足無い。当たり前だが、十分なほどに。当たり前とは、何故。いや、つい口に出してしまった。当たり前ではない、ただ、当たり前という表現が必要であっただけのこと。街の中を進み続ける人が、進み続け始めると、それは、今は、注目に値するものではなくなってしまっていて、迷っている人のその行動は、注目に値するし、描写するに値するかもしれないが、迷うこともなく、彷徨うだけのようで、しかし、彷徨っているだけではなくて、進み続けているのであれば、描写するに値しないのではなくて、描写しきることがあまりにも困難なのであって、あまりにも、過不足が無いというか、もしくは、描写の側に過不足がありすぎて。設定値が足下からぶれていて、しかし、そんなことも、今は関係ないほどに、常にモニターして常に合わせ込まれていて、順調に、そうだ、まさに順調に進み続ける。だから、部屋はこのようなままでも、また、十分であって。何という自由なのだろうか。何という混乱なのだろうか。それとも、これは寂獏に過ぎないのだろうか。彼が保持する全てのスタイルとして、むしろそれは、空白として。