｢哲学｣という学問は、非常に捉えにくい。普通の人が｢哲学｣と聞くと、なんだか小難しそうに感じたり、漠然としすぎていて具体的なイメージを持てなかったりすることが多いと思う。実際、僕もそうだった。「哲学とは？」という問いに対する答え方はいろいろ在るだろうけど、今回は僕の持ってる哲学のイメージを書いて、それに答えてみたいと思う。
　
「哲学｣とは自己確立のための思考である―というのが、僕が最近持っている具体的なイメージだ。これは、いささか自己中心的と取られるかもしれない。しかし自己を確立できずにどうして世界を語れるだろう？結局どんなに客観的な思考を持とうとも、｢自分｣という根っこがなくては何も語れないんじゃないだろうか。

さて、じゃあ哲学がどうして自己確立のための学問といえるのか。それは、皆さんが哲学するときの事を考えてもらえればいい。

哲学をする時、ある人はプラトンについて興味を持ち、二千年前のギリシャ語のテキストを読む。ある人は｢人間の存在理由とは何か｣を知ろうとする。こうした取り組みには一見関係性がないようだが、そこにはひとつの共通項がある。あなたがプラトンと向き合うとき、プラトンの向こうにはあなた自身がいる。哲学的命題に取り組むとき、それはあなたにとって何よりも重みのある、あなた自身の問題なのだ。

われわれは哲学をする時、何らかの思考システムや命題を通して、自分自身について深く考えていく。そして、その思考の中で何かを掴み、自分の生き方や考え方のシステムを構築させていく―こうして人は、哲学によって自分というものを確立させるのだ。

それは、彫刻家が彫刻を創り出す作業に似ているかもしれない。真理が封じ込められた大理石に向かい、偉大な哲学理論や哲学的命題というノミを振るって、僕らはまだ見ぬ自分自身を彫り出していくのだ。
　
　これが他の人にとって分かりやすい答えなのか、また共感できる答えなのかどうかは分からない。結局何をどう考えるかはその人次第だから。しかしともかく、これが｢哲学とは何か？｣という質問について答える時の、僕の答えだ。

僕の父の話をしよう。

父は朗らかだった。
いつも良くしゃべり、話の端々には冗談が絶えなかった。父は我が家のムードメーカーだった。関東出身のくせに地元の祭りにがんがん参加する、楽しいことには目のない人だった。

父は山が好きだった。
僕に｢岳｣の字が入った名前をつけたのは父。休みの日は、時々近くの山に登った。夏休みの定番コースは長野県。高原の名所には、全部足を踏み入れた。

父は小学校の教師だった。
そのくせ、父に勉強を教えてもらった記憶はあまりない。でも、夕食の後はいつも僕と姉を相手にいろんな話をしてくれた。この国のこと、命のこと、人間のこと。それは僕にとって全然知らない世界を覗くことで、いつも引き込まれて聞いていた。

父は厳しかった。
叩かれた事もあった。寒い冬の夜に、外にたたき出されたこともあった。ちゃんと謝るまで、絶対に許してくれなかった。でも、何故か父を嫌いになったことはなかった。

ある日、父は僕に｢手術を受けることになった｣、と言った。がんだった。父は知らなかったが、その時もう転移していた。手術をして退院した後、しばらくして告知を受けた。延命治療は、しなかった。死ぬまでの間に多くの人たちと言葉を交わし、ある冬の日、息を引き取った。

父は満足して死んだのだろうか。それは、父以外には分からない。でも、僕に多くのものを残してくれたのは確かだ。

｢尊敬している人は？｣と聞かれたら、僕は真っ先に｢父です｣と答える。
それが、僕の父だ。