知人二人にハガキをそれぞれに書きました。一人には万年筆、もう一通はボールペンで、自分なりに丁寧にかき終わり、それを見ながらパソコンに書き写しました。 　写しているとハガキの文面がおかしいところがあり修正しました。 ▼このたびのようにハガキを書き、パソコンに写すのは二重手間であるのは当たり前で。そんな無理をしなくてもと、ささやく声が聞こえてくるようだ。しかし文章を写していると、修正箇所に気づく効果があった。それだけでも十分だ。 　ハガキの内容の記録がのこるので、後日、読み「ああ、こんなことをかいたのだなあ！」と思い出せるのも楽しいものだろう。 ▼書簡を頂いたものを丁寧にみると、年月日が書かれていないものが多い。ハガキにしても表の切手に押された消印を見ると、日付が読み取れるものと、そうでないものがある。 　私は受信した書簡の表の上に年月日を書き込むことにしている。また、今回のように内容を書き、読んだ後、パソコンの日記の当日に打ち込むことにしましたから受信月日も間違いなく知ることができます。 ▼書き送ったもの、また送られたもの、それぞれ最低でも二回は読むことになるから、たとえばおくられものの書体が行書で書かれていてもなんとか読むことができる。草書で書かれる人は、私が文通させていただいている方々にはいない。 ▼最近、「書体の変化と体調」をホームページにも掲載したように自分の体調も判断できる。 ▼写真のような複写ハガキ（現在もあります）による文通を続けたことがあります。私製ハガキ用紙と薄い紙との間にカーボン用紙を入れてボールペンで書き込みます。宛先のお名前・年月日の記入欄もあります。そして。私製ハガキ用紙を切り取り投函する手順になります。従って、記録が残りますので、自分が人様に書いたものは、表題の「ハガキの内容とパソコンに写す」と同じ効果があります。実物は下の絵のようなものです。ご参考に見てください。 　今回だけでは終わるのは禁物である。これからも続けたい。 写真をクリックしますと少し大きい画面になります。 Please click on each photo, so you can look at a little wider photo. 平成二十六年二月八日 複写ハガキ 故中野様への文面

４月２日朝（６時３０分〜）、隣の町内のラジオ体操に参加した。 　体操していると、一人の方が「空が青い」と言われた。それにつれて「秋はさらに青いですよ！」と言われた方がいた。 　私たちは「空」を滅多に、いやほとんど、見ていないようだ。 ▼かって、愚息がニューヨーク市内のアパートに住んでいた。窓はあったが、高いアパートが林立ししていたから、空はわずかの空間しか見えなかった。 　「空が青い」から連想して、さらに、次のことを思い出した。 ▼其の一：高村幸太郎詩集「風にのる智恵子」をおもいだして、岩波文庫をひもとく 　狂った智恵子は口をきかない 　ただ尾長や千鳥と相図する 　防風林の丘つづき 　いちめんの松の花粉は黄色く流れ 　五月晴れの風に九十九里の浜はけむる 　智恵子の浴衣（ゆかた）が松にかくれ又あらわれ 　白い砂には松露（しょうろ）がある 　わたしは松露をひろひながら 　ゆっくり智恵子のあとをおふ 　尾長や千鳥が智恵子の友だち 　もう人間であることをやめた智恵子に 　恐ろしくきれいな朝の天空は絶好の遊歩場 　智恵子飛ぶ 参考：十和田湖 乙女の像 ▼其の二：私の家内が好きであった坂本　九「上を向いて歩こう」 を思い出す。 　生前、本人が歌うのを聞いたことはなかった。子供たちが「お母さんはこの歌が好きだった」という。 　上を向けば青い空があり希望が満ち溢れている。私は口ずさんで雲のうえの人になった妻を想う……。　 平成二十六年四月三日

毎週３回、スーパーで食品を買っている。素人判断で食品を買ってきては、冷蔵庫に保存している。 　その基準は長期に保存したいものは、冷凍保存、短期のものは冷蔵保存に決めていた。 ▼この基準でバナナを冷蔵保存したのは失敗であった。一袋で４本のバナナを買ってきたままで入れておくと２日くらいで皮に黒い斑点がつき始め、３日目には部分的に腐ってきた。 　これはわからないと思い、スーパーのレジのかかりに「バナナの保存はどうすればいいですか？」と尋ねた。 　すると、冷蔵庫にいれないで、台所に置いておけば長持ちすると教えてくれた。 　確かに効果があった。それでも４日目位で、一部腐ってきた。 ▼次に、この人に「どうも完全ではないようですよ」と言いますと、「沖縄に行きましたときに、一房（１２本くらい）を棒にぶら下げていましたので、室内でぶら下げたらいいのではないでしょうか」と教えられた。 　早速、下の写真のようにして実験開始。３日でも皮にはわずか黒い斑点ができていたが、おいしく食べることができた。６日目でも腐っていなかった。そこで６本のものを買ってぶらさげることにした。 　どうやら、この方法は保存に役立つようである。試してみてください。 ▼ある人は、バナナを新聞紙に包んで冷蔵したら良いともいわれる。 　また、皮をむいてこま切れにして冷凍保存すればおいしく食べられますよと言われる。これは冷たくて、気候が暑くなってから行えばよい（これは実験済）。バナナのシャベットのようである。 ▼冷蔵庫で保管してはダメな生ものがあるのだろうか。教えてほしいものだ。 　大根は新聞紙に包んで冷蔵すれば、結構長持ちすると、八百屋のおばさんが教えてくれた。 　食品の冷蔵庫の保管も意外にむつかしいものである。それを家庭の主婦は行っているのだから……。 写真をクリックしますと少し大きい画面になります。Please click on each photo, so you can look at a little wider photo. バナナの保存法 平成二十六年四月六日

平成２６年の年末がきた。スーパーではお正月の品物がずらり…… 　子供の頃には、正月をまつ年末の楽しさがあった。 　それ相当な年になると、一年は早くすぎ去り、また年末が来たと！ 　昔の年齢の数え方は正月に一つ年を加えうる数え歳（対：満年齢）であったから、「もういいんだが」とつい思ってしまう。 　何か自分や家族によいことでもあれば「正月とお盆がいっしょにきたようだ」といっていたものであるのだが……。この一年、これぞと変わったことこともない。「なにもなかったのはありがたいことだ」との声が聞こえてくる。 ▲平成２６年末、働いている若い主婦と話した。 　「正月はどうするの?」と聞くと、「御節料理は作りません。雑煮ぐらいだけですませます」との答え。 　なんとなく、わびしくて味気ない話。時代の変遷で核家族化などが、彼女のことばにひびく。 ▲今年も、１１月末ころからお節料理の注文の電話が食品を扱っている店から予約受付の電話がきた。 　思い出せば、年末になると、大掃除をして、手料理作りが好きであった家内は、ある年まではせっせと家族のために、あれこれ料理を作り、私は正月用のお飾りの準備をして、子供たちの帰るのを楽しみにしていた。 　数年年前から、同じ店でお節料理をとどけてもらうようになった。 　正月２日までは、家族全員で頂いていたが、３日目には、それぞれが我が家を去り、夕食には二人だけで、残り物を温め、「やれやれつかれたね！」と話していたものだった。 　二年まえからは、外食することになった。 　外食では、もう一つピンとこない。 　私が思うには、「料理は愛情だ」ではないか。 ▲「また年末が来て、正月へ！」の題目も、３６５日の一日と一日であり、過去・現在・未来の流れに過ぎない。 　どうやら、年配者のつぶやきのようだ。 　ふと、高浜　虚子 の＜去年今年（こぞことし） 貫く棒の 如（ごとき）もの＞　を思い出した。 　昭和二十五年十二月二十日、新春放送用に作った句という。当時七十六歳。「去年今年」は、昨日が去年で今日は今年という一年の変わり目をとらえ、ぐんと大きく表現した新年の季語。虚子の句はこの季語の力を最大限に利用して、新春だけに限らず、去年をも今年をも丸抱えにして貫流する天地自然の理への思いをうたう。「貫く棒の如きもの」の強さは大したもので、快作にして怪作というべきか。」と、大岡　信氏の説明があった。 平成二十六年十二月三十日 余録 年末の家の大掃除をすす払いと呼ぶ人が…毎日新聞2017年12月10日　東京朝刊 　年末の家の大掃除をすす払いと呼ぶ人が少なくなって久しい。かまどやいろりがなくなったから仕方のないことかもしれない。大掃除をするにしても、最近では大みそかが近づいて行う家もある。だが、すす払いはかつて１２月１３日に決められていた地域が多かった ▲１３日はその年の厄を払い、新年の準備を始める日でもあった。１年の感謝の気持ちを込めるお歳暮も１３日から２０日ごろまでに贈るのがマナーとされていた。すす払いの習慣が廃れたため、贈る時期も前倒しになったようだ。年末の風景は時代とともに様変わりしていく ▲この時期、新聞は今年の重大ニュースを掲載し、１年を振り返る。政治の分野で誰もが思い浮かべるのは、やはり森友・加計学園問題であろう。いずれも疑惑がすっきりと解明されてはいない。政官界の大掃除、すす払いが済んだとはとても言えない ▲年末、１年を振り返る行事は各地に残っている。鳥取県では１２月８日に豆腐を食べる習慣がある。地元の人たちが集まり、いろりの火で焼き目を付けて食べる地域もある。「うそつき豆腐」という ▲豆腐を食べれば、その年についたうそが帳消しになるといわれる。古くは、うそをついて商いをした商人が豆腐汁を作ったという ▲ついたうその数だけ豆腐を食べなければならない地域もあるらしい。記憶にない、と言ったものの、腹いっぱい食べなければいけない人がいるだろう。いや、年の瀬の変わらぬ行事だからといって帳消しにしてはならないうそもある。 新聞社の人も、少しは政治などから離れられては、いかがなものですか……。

外科医のM．Ｍ．先生から写真のような絵入りの万年筆で書かれたハガキを頂いている。 　平均して毎月一度くらい。万年筆で書かれているから、私も手持ちの万年筆で返信をしています。 　書きながら感じたことは、ペン先から文字が流れ出してきて文章になる、その動きしかないのだが、なんとなく気分が落ち着いていることである。 ▼私達は通信にハガキをどのくらいの頻度で使っているだろうか。年賀状として年に１回。それも多くは印刷である。平素はメールではなかろうか。 ▼筆記具としては、毛筆・ボールペン・鉛筆などががあるが、ボールペンが主流だろう。 　現在、私の手持ちは、万年筆はパイロット製のもの一本だけになっている。 　以前は、シャープ、モンブラン（ドイツ製）のものも所持していた。モンブランは現役時代、出張先で購入したのであるが、キャップの部分が壊れたので廃棄した。現在の値段はいくらかを調べると、4,000円〜100,000円と幅が広い。 ▼先月末、返信しようと万年筆を取り出し、いざ書きはじめようとすると、書けない。キャップを外して、差し込まれれているカートリッジを見ると、インクが空になっていた。めったに使わないから消散してしまったのだろうか？ 　机の引き出しの中を見ると１本だけ残っていた。それを差し込み、用をたすことができた。 　次からはインクがないから万年筆も無用となる。 ▼インクを捜さなければならない。知人に「どこで手に入るだろうか？」と尋ねた。 「スーパーでは？」との返事。 　スーパーには文房具が準備されていた。売り子に「万年筆のインクはありませんか」と聞くと、捜していたがなかった。 　あきらめているとき、ふと小学校の裏門の前に文房具屋がある。ひょっとしたらあるかもしれないと感じた。 　店の扉を開き「今日は！」と声をかけ、店の中に入ってみると古くて色が変色したものばかりであった。 　奥の部屋からお婆さんが出てこられた。 「万年筆のインクがありますか」と。 　さあ、と言いながら、店の棚を捜して、ありましたと、パイロットのカートリッジがあった。 　「青色はありませんか」と聞くと、あいにく黒色のものしかない。それもわずかであった。 　色を選択しても仕方ないと思い、それを買った。一箱に１２本（１ダースが単位か）あり、420円であった。 　これがきっかけになり、子供の頃の文房具店を回想した。私の住んでいた近くに一軒あった。中学校では校内に売店があり文房具が売られていたから、休憩時間に用をたしていたから便利であったものだと……。 　現在はスーパーに大抵のものがある。時代の変遷は文房具にも及んでいるのだなあ。 平成二十七年六月三日

私はこれから先の人生は日々が新しい経験の連続だと考えると同時に「明日のことは分からず、何が起こるかもしれない。従って＜ここ・いま＞を大事に生きたいと願っている。そのためには健康でありたいと。 ▼毎月一度の絵入ハガキ（写真のような）を頂きました。その内容の要点を紹介します。 １：「毎日五千歩は歩く」 ２：「おいしいものではなく、何でもおいしく食べる」 ３：「読む」 ４：「書く」 など模索しながら生きていると、先輩のかたから絵入りハガキ（万年筆で書かれていた）を頂いた。 ▼私に当てはめてみますと、 １：「毎日五千歩は歩く」はできていない。３日に一度はスパーへ買物のため約六千歩は歩いている。 ２：「おいしいものではなく、何でもおいしく食べる」については思ってみたことがなかった。 　せめて「いただきます」「ご馳走さまでした」の感謝の言葉は忘れたくない。 　私は、足腰が弱ってきている。そのためには、肢への負担を軽減するために体重のコントロールに気をつけている。 　ある年配までは、６２Kgを維持していたが、遺伝によるものか、運動不足によるかさだかでない。６６Kgになっていた。 　減量の対策として,節食につとめて６４Kgになり、少しだが効果が出始めた。 ３：「読む」を本に限ればほとんど読んでいない。また最近の本などを買ったりすることは珍しい。 　以前は私の家の近くに本屋があったが、廃業したので、市内まで行かなければならない。「丸善」「紀伊國屋書店 岡山」があるからどんな本でも買えるのだが。 　また、「岡山県立図書館」がある。その蔵書、貸出しなど日本一になっていて、ネットワークがよくて、保存していない本も取り寄せてくれる。 　その気になれば環境は整っている。ただ、自動車を持たないためバスででかけなければなないので、ついつい……。 　しかし、パソコンで朝日・毎日・日経の電子版は毎日拾い読みしている。 　だが、私には一つの楽しみがある。書き続けたホームページを時折、再読することだ。 ４：「書く」は、ほとんどしていない。これまたパソコンを利用している。この原稿もそうだ。先輩にハガキを書く時は万年筆を使って書いている。 ▼要点は、健康年齢を保持する。頭の体操を欠かさないことだと思う。自分の体をはじめ頭の働きは、自分が一番よくわかっていますので、それぞれ、自分で計画をたてて実行するに尽きると。 ※次はまたある方の老いて生き方工夫━２━を書きます。 平成二十七年七月十六日

今回は岡山市曹源寺で毎日曜日に行われている坐禅会参加者のかたから伺ったお話を紹介します。 　現在の住職は原田正道老師です。前職は故横山一保様（閑栖さんと呼ばれていた）でした。引退されて、同寺院の中の別邸に住まれていた時のお話です。 　まず閑栖さんを紹介します ▼その一 　原田老師が朝３時過ぎのお勤めをすまされて、毎朝６時、別邸の閑栖さんに朝のあいさつにゆかれました。その時、きちっと服装を整えて坐って居られたそうです。 　老師が「横になっていらっしゃっても、よろしいのですが」と、いわれました。 　閑栖さんは「これは貴方を迎えるためではないのです。私の一日の生活のけじめをつけるためです」とおっしゃったそうです。 ▼その二 　そのころ、眼が弱り、普通の本は読めないくらいになられていた。そこで、弟子に大活字本を数冊借りてこさせて読書を続けられた。 ▼その三 　漢字の練習をするため、広告用紙の裏の白紙を用いて、例えばにんべん、さんずい、きへんなどを書き、その漢字を思い出して書く。思い出せない時は、辞書を引かれる。 ▼その四 　部屋の中で、時々居場所を変えられる。そうすることにより、景色が変わって見えるからだそうです。また、必要な物は座しても、手の届くところに集めていておらる。 ▼その五 　最晩年、病魔に侵されて市内の病院に入られた。その時、小さな手鏡をもってこさせた。 　必要があるのでしょうかと思われたそうです。 　閑栖さんは「朝、眼が覚めたら、自分の顔を眺められて、どんな顔をしているのかと。看護婦さんが来られた時に笑顔で迎えられるようにしたいからだ」とおっしゃった。 　一生を禅の修行に尽くされて方にして、上に述べていたように「工夫」されていることを教えられました。 　わずかな話しか、お聞きしませんでしたが、その時々の生き方の工夫をされていらっしゃったことでしょう。 参考１：一生担板　 参考２：曹源寺の開山諱・閑栖様13回忌 平成二十七年七月二十一日 （天声人語）だれにでもやさしい文字 2017年3月7日 　いま紙面でお読みいただいているこの活字は縦３・３ミリ、横３・９ミリほど。読みやすい大きさと思われるだろうか、それとも小さすぎるとお感じだろうか。 ▼読者の方々の要望を受け、本紙は何度か文字を大きくしてきた。書き手としては正直なところ、載せられる記事量が減ることにさびしさを覚えた。ところが自分も老眼にな ると、「なぜこんなに小さいのか」としみじみ思う。 ▼「弱視のため新聞や本を読むと鼻先が黒くなる人もいる。ルーペを手に、顔をこすりつけるほど近づけて読むんです」。ＮＰＯ大活字文化普及協会の事務局長を務める市橋正光（いちはしまさみつ）さん（４３）は話す。読書に困難のある人々のために、一般の本よりも数倍大きい活字の本を刊行してきた。 ▼４年前には、本の街として知られる東京・神保町に大活字専門の書店を開いた。村上春樹、東野圭吾、浅田次郎といった作家の作品を刊行してきた。高齢化が進んで目に悩む人が多くなり、引き合いが徐々に増えたという ▼とはいえ、大活字本を取りまく環境は甘くない。１点ごとに出版社や著作者と契約交渉が欠かせない。文字が大きい分、ページが増えて割高になってしまう。 ▼市橋さんの話を聞き、ふいにわが祖父のことを思い出した。晩年に視力が衰え、唯一の趣味だった読書がかなわないことを嘆きつつ亡くなった。老いも若きも目を酷使している現代社会である。いまから１００年後、２００年後の私たちは、どんなサイズの文字に囲まれて暮らしているのだろうか。 参考：神保町に大活字専門書店　弱視、高齢者に配慮 2013/11/12付 　文字を読むのが不自由な弱視者や高齢者が気軽に読書を楽しめるよう、普通の本より文字を大きくした「大活字本」を扱う専門書店「Ｖｉｖａ神保町」が東京・神保町にオープンし、話題になっている。同店によると、専門店は全国初という。 　通常の書籍の文字は３ミリ角程度だが、大活字本では7.5ミリ角程度に拡大。出版社や著作者と契約を結び、少部数を発行している。弱視者でも読みやすいよう白黒を反転させた本や、開いたままにしやすいようリングでとじた本もある。 　約50平方メートルの店内には、人気作家の村上春樹さんや池井戸潤さんらの大活字本が約２千冊並ぶほか、拡大読書器やルーペも販売している。本を買う場合は会員（会費年1200円）になる仕組みだ。 　文字を大きくするため、１冊の内容を２〜３冊に分けて印刷しなくてはならず、１冊1890円と割高だ。それでも店には「祖父母に薦めたい」との声が寄せられる。 　弱視の当事者でつくる弱視者問題研究会の新井愛一郎さん（62）は「楽しい読書は、苦しみでもあった」と話す。普通の本を読む時は、ルーペを手に顔が本に触れるまで近づき、読み終えると鼻の頭が真っ黒になるほど。 　開店に向け助言をしてきた新井さんは「まだ点数が少なく弱視者の本との出合いは貧弱だ。この店をきっかけに、いつか全ての本が大きな文字で楽しめるようになってほしい」と期待を寄せた。 　店を運営する大活字文化普及協会の相賀昌宏理事長は「今はベストセラー優先だが、少部数の本も置き、古本の売買や貸本もできるようにしたい」と意気込んでいる。 　問い合わせはＶｉｖａ神保町（(電)03・3259・2200）。〔共同〕 平成二十九（2017）年三月三十日:追加。

９０歳店主が決意　2016年1月13日 　「鉄道古書の聖地」の一つとしてファンに愛された東京・神田神保町２丁目の篠村書店が今月、店を閉じる。すでに仕入れを止め、書架には空きスペースが目立ち始めた。夫、息子、養子と死別し、バブル期の地上げも乗り越えた店主の篠村嘉代子さん（９０）は「最後までお客さんに喜んでもらいたい」と話す。 　靖国通りに面した店の入り口には「全品３割引き」と書かれた紙が張られていた。昨年１２月中旬の夕方、１０坪ほどの店内は１０人の客でいっぱいだった。 　書棚には「鉄道ピクトリアル」「鉄道模型趣味」「鉄道ファン」などの雑誌や、７０年代や８０年代の国鉄時代の時刻表が並ぶ。もともとは社会科学分野の書籍を中心に扱っていたが、鉄道人気が高まるのに合わせて、次第に鉄道古書を主力にした。 「閉店は残念」と惜しむのは、千葉市から週に１度は通うという常連客の男性（６８）。２０年近く探し続けていた鉄道雑誌を、篠村書店で見つけたこともある。「資料性の高い古い本がそろっていて、私には聖地のような店です」。１０年以上店に通う公務員男性（６４）も「インターネットで手に入らない掘り出し物が安く見つかる。閉店までに倉庫から新たに良い本が出てこないか楽しみ」と話す。 　店を１人で切り盛りする篠村さんは、最奥の木製机に陣取り、店内に気を配る。客が本を買おうとすると、ほこりをかぶったレジは使わず、使い込まれたそろばんをパチパチパチ。小気味よい珠（たま）の音を響かせて２度計算すると、「また来て下さいね」と笑顔で本を手渡した。 　終戦後。夫の孝治さんが神保町で露店を開き、自分の書物を売ったのが店の始まりという。篠村さんが嫁いだのは１９５０年ごろ。孝治さんが本を仕入れて売値を決め、篠村さんが接客を担当。以来、６０年以上、店頭に立ってきた。 　多い時は店番や経理などで店員４人とアルバイト２人を雇うほど繁盛した。しかし、閉店の危機も何度もあった。孝治さんが病気で亡くなり、後を継いだ長男も十数年ほどで病死。閉店を覚悟したが、かつて従業員だった男性から「手伝うから続けて下さい」と促され、自ら店主になった。 　８０年代のバブル期には、ヤクザ風の地上げ屋が連日来て「いつ出て行くんだ」とすごまれた。怖かったが、夫と築き上げた店を譲る気はなかった。数カ月間耐えていると、そのうち来なくなったという。 　数年前、篠村さんは手伝ってくれていた男性と養子縁組をした。店を譲り、引退しようと考えたからだ。だが、一昨年１２月、その男性も亡くなってしまった。「９０歳近くなり、後継ぎもいなくなった。もうこれ以上は続けられない」。閉店を決意した。 　在庫をまとめて市場で売って店じまいすることもできた。ただ、最後にもうひと踏ん張りし、出来る限り店で売ってから閉店しようと決めた。「１月いっぱいでやめるつもり。それまではお客さんに来て頂いて、欲しい本を見つけてもらえたらうれしい」 　営業は午前１０時〜午後６時。日曜は休み。（遠藤雄司） ▼以上のニュースを読んで、我が家の長男が子供の時、国鉄の時間表を見るのが好きであったのを思い出した。自分の勉強机の上に、国鉄の大判の時刻表を開いて読んでいた。勉強する様子はあまり見かけなかった。 　少し気になったのでどのくらいの学力があるかためしに「１から１０まで足すといくらになるか？」とたずねると、即座に「５５」と答えた。これで私が教えるまでもなく、教育環境だけを整えてやればよいと心に決めた。 ▼ある日、息子が朝からいないのだがと、家内が心配していた。クラレ岡山工場の社宅から引っ越しをして、倉敷にはあまり馴染みがいるわけでないので少し心配していた。夕方、ヒョッコリと帰ってきた。「どこに行っていたのだ」と問いただすと。「伯備線に乗って米子まで汽車に乗って行ってきた」と。時間表を見て計算して出かけたのだろう。小遣いはどうしたのだろうか。 ▼友人の家族と、会社の保養所に旅行することになった。 　すると鉄道時間表のマニヤーの長男が、私鉄の南海線の尾崎までの計画を立てて、その時間通りで動けばよかった。大阪駅から難波に出て、南海線に乗っての旅であった。私は時々、その町に会社の工場があったので出張していたので経路は知っていたので安心していたが、ここまで計画を立てるとは。長男はその後、研究者になって今日にいたっている。 平成二十八年一月十四日