a Ars longa
b 美しい声
c 人間
は一瞬で変われる
d 祈りについて
e "Repent !" said John
f
聞くことの大切さ
g よい話とは
渡辺一夫先生のエセーで、ヒポクラテスの格言の解説を読んだのは、高校生の終わり頃だっ たろうか。
Ars longa Vita brevis を「芸術は長く残り、人生は短い。」という意味にとっている人が多い。しかし、この格言 の後半、Occasio volucris Experientia periculousa とあわせて読めば、「技（学）芸 の道は遠く（達しがたく）人生は短く、機会はのがれやすく、試み（経験）は滅びやすし。」と解釈するのが妥当だろう。人間世界に生まれ出たものの一切の本 来の意味、本来の目的をつねに探求して、必然的に生まれ出る誤った解釈や用法を訂正しようという心構えが、Humanism の中心にあ る。この意味でのHumanistなら、誰でもなれるし、なってほしいものだ。という内容だった。
これを読んで、「よし、俺もHumanist になろう。」と思い、調べ物などは手に入る資料をできるだけ詳 しく見ようという心構えが、少しはもてるようになった。
また、幼児から大人まで、生徒の一言や表情の変化などからその生徒の日常的なコンテク ストをイメージしながら、接するような習性も出てきたかもしれない。そして、これは私の中のArtの一部でもある。
E.フロムは、Artでなければ意味がない、という意味のことを何度も書いているが、いわゆる人生の達人たち は、皆、Artの追求者だと思う。宮本武蔵、鈴木鎮一、斎藤喜博、イチロー。（ちょっと、例が偏ってる かな？）彼らはArtの追求者という視点で見れば、皆そっくりさん達だ。
２００３年度のNHK大河ドラマ「武蔵」の中に、こんな場面があった。―山村で木彫りの椀を作っている夫婦の もとに武蔵が一時的に「弟子入り」する。夫婦の効率的で、息のあった共同作業をじっと見ている。やがて、試作品を作らせてもらったりした後、彼らのもとを 辞すときに、深々と感謝の礼をする。― このドラマの中で、私の記憶に将来も残るのは、黒澤映画風の戦いの場面ではなく、このエピソードのような気がす る。こちらの方にこそ、「五輪書」から伝わってくるArtの追求者武蔵がよく表われているように思う。
武蔵が「五輪書」を著したように、鈴木鎮一は「愛に生きる」を、斎藤喜博は、「授業入 門」や「学校づくりの記」、「教師の実践とは何か」等、いわばArt追求の指南書を書いている。彼らの著書に共通する特徴のひとつに、自分の本道を説明する のに、他の分野の例えを用いていることがある。「五輪書」は兵法を大工仕事に例え、「愛に生きる」では、バイオリンの才能教育は幼児の言語習得がヒント だったと書かれている。斎藤喜博は、いたるところで、職人が高度な技を身に付けるように、教師も独自の技を磨けと言っており、自らもアララギ派の歌人であ り、種々の芸術家との交わりから多くを学んでいた。
例えによる本質の説明といえば、イエスや釈迦を思い出す人も多いだろう。自らの体験や実 践を言葉で説明しようとするときには、（殊にそれが高度な直感体験や、悟りのような場合）何らかの例えによって、その例えを聞く人間の身体の中に、自分が 直感を得たときと同じ身体の状態（後で触れる神経回路のスパーク状態）を起こすことを期すしかないのではないだろうか。
さて、私も英語指導を生業とする者として、発音発声指導を初期の授業の核の一つとして重 視している。その中でもいわゆるイントネーション（私はピッチコントロールという言葉の方があっていると思うが）と子音の発声法が重要である。しかし、年 齢が高くなるほど、そんなことにまったく意識が向かない生徒も多くなる。こういう生徒には、唇、舌、腹筋等の運動感覚を通して意識化してもらうことに努め る。目を大きく開けることも奨める。これは鼻腔の開放につながり、高いピッチを出しやすくなる。これらの運動の副産物は、表情が豊かになり、明るく元気が 出てくることだ。笑いそうもない人が笑い出したらさらに乗せまくる。すると笑い転げるようになる。これが、よい発音には欠かせない腹筋の、最も自然なト レーニングにもなる。
Artのための基本トレーニング はほとんど全て、筋肉トレーニングなのだ。野球や剣道の素振りはわかりやすい例だ。茶道や華道の正座も腹筋をくつろがせ、呼吸を深くし集中力や感受性を高 める基本であろう。近頃話題の百マス計算も、完了タイム短縮という目標によって、手、目、脳の連動をよくするトレーニングだ。棋士は幼いころ、千、万の単 位で棋譜を並べるがこれも単に棋譜を眺めるだけでなく、正座して盤上に石を打つことが大切なのだ。
これらの基本のトレーニング中に、脳神経レベルでは、複雑な神経回路が開発され、繰り返 しの数に比例して伝達物質の量や移動スピードが速くなるのだろう。基本トレーニングによってある強固な神経回路網が形成されてくると、他の運動や、認知思 考によって形成された回路との間にスパークが起きやすくなり、神経回路網は更に成長する。これが、「ひらめき」や「勘」、「直感」が働くときの状態ではな いだろうか。
鈴木鎮一は、青年時代、バイオリンの名手でもあったアインシュタインとも親交のあった人 だが、音楽やバイオリンなくしては、独自の理論に関する直感も得られなかっただろうとの本人の話を紹介している。鈴木自身も生徒の演奏テープを聞くだけ で、その人柄、姿勢のよしあし、楽器の持ち方、ひじの高さまで全てわかるという。斎藤喜博は、廊下を歩いただけでその教室でよい授業がされているかどうか がわかると言っている。
イチローはTVのインタビューでこんなことを語っている。ある打席で彼のそれまでのデータではヒットに なる打球がアウトになった。彼は一塁へ走る途中でそれがわかり、かつその原因まで閃いた。このときほどうれしかったことはないと語るその表情も喜びに満ち ていた。この話は、直感が瞬時に生ずるものであり、かつ、身体の筋肉や細胞の運動と密接に関連した神経回路の働きを思わせ興味深い。
さて、ここに挙げた人物は、もちろん天才の域に達したArtの達人ばかりだが、彼らの
著作や言葉を手がかりにそれぞれの道で稽古を怠らなければ、我々にも、ささやかな直感やひらめきのときは訪れるし、生徒や、他人の直感形成の手伝いもでき
るのではないだろうか。禅の沢木興道師は、「宗教とは生活の創造である。」という言葉を遺しておられる。宗教を本源的な教えという意味にとれば、我々、俗
人にとっては、この言葉を、「人間にとって最も大切なのは各人が、自分にしかできないことを工夫し、創造していくことだ。」と解釈することも許されるので
はないか。我々人間は、創造するときに最も喜びを感じるように作られた存在なのだろう。自分なりのArtを創造し続けたいものだ。
b
美しい声
今朝、銭湯から出るときのことだ。(私の市には、温泉銭湯がたくさんある。零細自営業者唯一の特権はこの朝風呂である。）外番台に向かって、「どう
も...」と声をかけると、すぐ前にいた自販機の納入業者らしき男性が、「どうもありがとうございました。」と言った。その声が実に柔らかでふくらみがあ
り、穏やかで誠実な人格を感じさせるすばらしい声だった。私には、彼の作業着の後姿が見えるだけだったのだが、その背中からあたかも気持ちのよいオーラが
出ているかのように感じた。声の美しさで言うと、藤山一郎さん(ご存じない若い方はご両親か、そのまたご両親にお尋ねください。）のようでもあるが、浮世
離れした声ではなく、もっと、生活者の丸みと重みのある声でかつ艶があった。
私は、近くの小学校で読み聞かせをさせてもらっているが、「あの声で、この作品を読んでもらいたい。」などと言う気持ちは少しも起きなかった。彼の「ど
うもありがとうございました。」はそれだけで充分に完成された作品であった。「これはすばらしいアートだ。」と感じた。
これだけの声を出せるのは、相当な心の修行ができている人なのだろう。聞いただけで心が豊かになるような声を出せるよう、様々な関係で、お互いに磨きあ
いたいものだ。
新年を迎えて早３日目となったが、遅まきながら、New Year's
Resolution(新年の決意）を明確にしておこう。
そもそも、１年の計や、New Year's
Resolutionという言葉や慣行があるのは、洋の東西を問わず、よりよい充実した人生を送りたい、よりよい自分になりたいと常日頃思ってはいても、
達人、名人といわれる方々の「日々是好日」の人生とは違って、「わかっちゃいるけど、やめられない。」「日々是口実」の毎日になりがちな人が多いからかも
しれない。が、おそらくは達人たちも、変わったつもりが又一瞬にして元の木阿弥に戻ったり、退化してしまう恐れもあることを知っていればこそ、節目、節目
に気持ちをたて直すことを怠らなかったのだろう。それが、やがては、クリスマスや正月のような行事を祝い、気持ちを新たに、再スタートを家族や仲間と確認
し会う習慣となっていったのだろう。もっとも、最近の日本では、ご馳走を一緒に食べて帰属意識を強化するだけで、（これも十分大切なことではあるが、）気
持ちをたて直すことはなおざりになっているかもしれない。
人間は一瞬で変われるということを端的に表した言葉としてまず頭浮かぶのは，「一超直入如来地」という禅語。いっぺんに仏さんの悟りを得るということが
コンパクトに表現されている。漢字文化というものもすごいなと思うが、いかんせん現代のわれわれの生活感覚とは距離がある。これを、沢木興道という禅師
は、「うんと気をいれて、坐れば、凡夫も立派な仏さんじゃ。ちょっとでも他人のものを失敬すれば立派な盗人だ。」というひら言葉で表現された。英語では
ヨーガのサッチダーナンダ師がこういう表現がうまく、私の中では、お二人は精神的双子のような気がする。（もちろんお二人には直接の交流はなかったと思う
が。）ただ、お二人とも、すでに故人である。現代にも、物事の本質をずばりと言い表してくれるリーダーが必要だ。と思っているところで、去年の秋頃、偶
然、Ralph Marstonを知るようになった。彼はThe Daily Motivator
というサイトを週に６度書いているいわば現代の賢者だ。（と私は思っている。）たとえば１０日ほど前のResponsibility
という文章には、The moment you take full and complete responisibility for your
life, you jump to a whole new level of effectiveness and
achievement.(他人のせいにせず、本気で自分の人生に全責任をもてば、直ちに、君は、これまでとはまるで違うレヴェルに飛躍し、効果的に物事
を成し遂げるようになる。）という１文がある。The moment...you
jump...なんてまるで一超直入の翻訳のようだ。要するに、われわれは、達人、賢人たちから、人間は一瞬にして変われるというお墨付きをいただいてい
るのだ。
だから、われわれ凡人は、ことに曲がりなりにも人を教える様な立場にいる人間は、自分はまだ変わるのだ、学び、成長するのだという気持ちを持ち、日々の
稽古を怠ってはならない。そして奢ることなく、どんな生徒からも学べる眼力と柔軟性も鍛えるべきだ。日々の基本トレーニングをして、個人やクラスに合わ
せ、できるだけの準備をしよう。生徒も私も、新しい力をつけたことに満足し、笑顔で、授業を終われるようにしよう。
英語や言葉一般に関して自分だけが気づいたことを感じ始めてから、４０年も経とうとしているのに、それらを充分表現し、他人に伝える努力はほとんどして
いない。少なくとも、発音に関してなら、日本人のコンセプトをある程度変えることはできなくてはならない。そのためには、CP操作にももう少し慣れなくて
はならない。
他人との交流をもっと深め、広げよう、このホームぺージ上で、英語でも日本語でも自分の考えを表現していこう。よいことを表現しつつ学びあう場を作って
いこう。
３月２６日の日記にI先生の合唱指揮の深さについて「祈り」という言葉を使わせてもらっ
た。先生の指揮の集中力と深さについて考えながら、自分の生命の燃焼の方向も祈りの方向に向かっていることが徐々に明らかになってきているような気がす
る。
三浦綾子さんは、あるエッセーで、「人間のもっとも美しい姿は祈りの姿ではないかと思う。」というような意味の言葉を書かれていた。これを読んだのは
２０台の前半だったと思う。又、沢木興道師は、「あるとき自分が座禅をしているところを偶然見たある少年が、『おっかさん、坊様が、仏様になってござらっ
しゃる。』と母親に告げたということだ。」という意味のことをおっしゃったそうだ。これを読んだのは私が３０台前半の頃だ。どちらの話も読んですぐ私には
わかる気がした。それはどちらのときもすぐに思い浮かんだのが、祖母の祈りの姿だったからだ。
祖母はいわゆる北陸門徒で、毎朝仏壇の前で手を合わせるほかにも、お念仏を唱えていることがよくあった。といっても祖母のは文字通り念仏で声は出ていな
い。それでも、子供心にも、その深さはわかっていた。時々祖母に連れられていくこともあったお寺で目にするおばあさんたちの「なんまんだぶ、なんまんだ
ぶ。」よりもずっと本気だなあとなんとなく感じていた。
そんなある折、そう、自分が、小学校の３年生ごろのことだと思うが、やはり仏壇の前で頭をたれて念仏を唱えている祖母の姿が、祖母であって、いつもの祖
母ではないような、非常に静かで、美しくもあるが、自分が近づくことはできない、又近づいても声をかけてもいけないような不思議な気持ちになった。それ以
来、自分の中ではこの祖母の姿が、最も深く美しい人間のイメージとして定着しているようだ。
子供が生まれた頃、いわゆる核家族の状態で、「祖母の祈りのような何か深いものを私は何か伝えうるだろうか。」と考えて、結婚前から取り組んでいたヨー
ガの体操をするとき少し真剣になったりしていた。Body is my temple. Asana is my
prayer.（身体はわが寺、座法はわが祈り。）という言葉がひとつの手がかりだった。現在の年齢になると（５５歳）、その当時の気持ちの方向は認めて
も、自分自身の深さはこれから作るしかないことを感じる。二世代間だけでは伝わらないものもあるのだ。又三世代、四世代にわたって伝えられるものを形成で
きないなら、あまり充実した生活とはいえないだろう。
それにしても、明治生まれの日本人なら、９５％以上がその中で育ったであろう宗教的伝統が消滅しかかっている中で、又、宗教を必要としないと言い切れる
ほどの成熟した個人主義も普遍化していないこの日本で、心の安定を築きながら、次代に引き継げるものを創造していくのは大変なことだ。自分は、祖母の祈り
の中に生きていた生命に触れえたことで、仕事、読み聞かせ、合唱などの中にも同じ生命の大本を感じることができ始めている。生命の流れがよどんだとき、生
命の源に帰ろうとすることが祈りなのではないか。
e "Repent!” said John
"Repent!” said
John the
Baptist and today, about a third of the world’s
population is said to be following the words of a man who accepted
John’s
words.
It
usually takes a lot of
efforts to accept a new idea. This is not because the new idea requires
a lot
of efforts, but rather because you have to give up your old way to make
room
for a new one.
Many
of the great teachers of
man introduced a newer and more comfortable way. Yet
their followers struggled to give up their old way.
However, once the followers accepted a new
way, they became more vigorous, positive, active, and accomplished a
lot of
things.
What
makes it possible to take
a difficult decision? I want you to
imagine the moment of the great historic decisions.
Think of Jesus. His mind
must have been filled with the powerful and stormy voice of John the
Baptist. Plateau seems to have been
moved by Socrates’ voice. And thanks to
his good memory, we can hear Socrates’ voice through Plateau’s books. In the similar way, we can hear the voices
of Buddha, Confucius, and many great teachers of man.
Great teachers didn't write any books. But their voices
reached the hearts of their followers, who recorded some of the
speeches of their teachers in the form of books.
So
my dear listeners, even
when you are strongly influenced by a book, it is not the written words
that
live within you. It is the voice, the
speech that lives in your mind and activates you and helps you to
create a new
idea of your own. Please pay more attention to your voice.
Try to build your own voice. And I hope,
through this program, I can be of a little help to you.
f
聞くことの大切さ
I have been reading
picture stories to the first grade students at the elementary school
where both
daughters of our own went. Every time I
see the twinkling
and expecting eyes of the children saying “Be sure to come and read us
a story,
again,” I get encouraged and filled with energy strong enough to find a
good
book and practice reading a story.
Once, when I
was about to leave the classroom, a boy approached me.
He looked pale and didn’t seemto be able to speak as fluently as the other
first graders. He said in a feeble voice,
“Be sure to come
again.” I was really impressed and
almost cried. Maybe the story I told
them went directly to his heart and helped open his faltering lips. “What a great power a good story has!” I
thought. It’s very likely this boy’s
looks and voices will stay longer in my memory than the vigorous voices
of most
of the other students.
The origin of the word story can
be traced back to
the old Greek. It came from the word
historia, which means learning or knowing by inquiry.
Thinking of the fact that young children tend to ask “What,” and
“Why,”
the word historia shows a basic form of learning and teaching. We can
learn by
asking. And children’s intellectual
curiosity will be satisfied and fueled by listening to good stories
told
directly to them.
Any
easy story first
introduces some main characters. Once
upon a time there lived an old man and an old woman.
And children learn basic characteristics and relationships of
them. As the story develops children
try to guess what will happen next.
They put themselves in the place of the characters and
experience the
same feeling of them.
They get sad or happy,
discouraged or encouraged just as the characters
in the story do. At the end of the
story children are quite satisfied because they have experienced a
different
life from their own.
The more stories they listen to, the more
various experiences they
can have. And the more various
experiences they have, the more abundant patterns of cause and effect,
and the
more patterns of relationships of people and things they learn. And these patterns of cause and effects and
relationships
they have learned through
stories can help them a lot when they
experience something new in their own life.
Unconsciously they use these patterns and try to get solutions
to their
actual problems. In short listening to
stories provides them with effective problem solving mechanism.
Once I read “Ryuno hanashi” “A Story of a Dragon” to the
first graders. It was
written by Kenji Miyazawa and is one of the famous stories of previous
incarnations of Buddha. The story goes
like this. While a strong dragon is
asleep, hunters try to peel off his beautiful skin.
Noticing what they are doing,
the dragon lets them do what they
want. For he knows once he moves, a
mere deep breath of his can burn all of them.
Later he lets countless worms eat his peeled body hoping they
will be
saved from the agony of reincarnation.
The dragon dies and becomes Buddha and saves numerous people.
When
I first found this book
in a library, I was really impressed.
For I have listened to a similar story before told by a lady
Buddhist
preacher. My grandmother was in charge
of a small lecture meeting given by this lady.
And I often listened to her lecture.
She seems to have been not just a superb lecturer but also a
splendid
storyteller. I remember the audience
weeping or crying after the lecture. Her description of a dragon
letting worms
eat itself was so vividly graphic that it still stays in my mind along
with an
awful sense of respect to it.
I
first suspected it could be
too difficult for the first graders with only three months experience
in an
elementary school. However, once I began,
there was such an unbelievable tranquility that I was able to
concentrate and
go deep into the story. After I had
told the story, when the teacher in charge came into the classroom, a
boy spoke
to her, “Ms. Sato, the dragon let the worms eat itself.”
His voice was filled with the same sense of
respect that I had felt to hear the story by the Buddhist preacher.
Perhaps
this story was first
told in India, then in China, Korea, Japan, and many other south east
Asian
countries. Generations after generations
children in these countries have shared a sense of respect to the
spirit of
self sacrifice. And I am sure it will
be handed down to the next generations by various story tellers.
The
sight of a boy who seemed to have been greatly moved and felt compelled
to tell
the teacher about what happened to the dragon in the story reminded me
an image
of myself, that of a boy who was struck with awe by the story of a
Buddhist
preacher. Maybe something quite similar happened in the minds of both
the
boys. And there is also a similarity in
these two situations: the classroom I told the story and the room where
we
listened to the Buddhist’s preach.
There were tranquility and concentration in both of them.
Maybe, we can learn through concentrated listening and good
listening
lets us be aware of wisdom deep within us.
g
よい話とは
The
other day, I met a friend of mine in a concert hall.
He is a piano tuner and he told me about the performance of
Koyama Michie, one of the best pianists now in Japan.
He said, ”It seemed as
though her sounds hadn’t rung at the piano, but had floated around
there”. He pointed at a spot in the midair
about the
center of the high ceilinged hall. When
I heard him say so, I remembered the explanation of a dictionary about
the
origin of the Japanese word “hanasu”(speak).
The dictionary says that hanasu (speak) came from the word
hanatsu
(release) I thought the pianist’s
sounds had been being well released.
Think of
a good baseball player hitting a beautiful homerun.
When we
sing or speak beautifully, the same
kind of perfect release happens. I
belong to a chorus. One of the happiest
time in chorus comes when we have made a perfect harmony.
On such
occasions,
the moment I release the sound, I feel quite relaxed both physically
and
mentally without any strained tension, as if I to let go everything I
have.
When you
sing anthems or sacred songs, this
sense of letting go everything, even your ego, is very important
perhaps
because the sense helps you to accept anything, even things spiritual. So among anthems or sacred songs,
there are
a lot of masterpieces of chorus.
Now, let’s
think about telling story
masterpieces. If I the reader am sure
about the message of the story, I feel as if I were just a pipe through
which
the story passes. And I feel as if I
the reader, too, together with the children were listening to the story
which
was floating in the midair just like Koyama Michie’s piano sounds were.
In the case of a good lecture, a similar
thing seems to happen. When the lecture
is based on findings formulated with rational and logical thinking, the
speaker
is certain that his lecture will be listened to well.
And his positive confidence gives him enough energy
to speak with
clear and accurate tone. The clear tone
makes the listening easier and concentrated.
The
listener’s concentration draws more
confidence from thespeaker. The speaker feels no need
to become tense,
and his voice is released quite naturally.
In the silent and concentrated atmosphere, just the speaker’s voice
sounds clear, making him feel as if he were also listening to the truth
as one
of the audience.
Thus, well released stories, without any
tense or egoistic ambition, are listened and accepted well. Deeply impressed listeners tend to retell
the story to the other listeners. So
good stories tend to be handed down from generation to generation,
shared by
numerous people. Buddha’s darma, Jesus’
kingdom of god, Plato’s idea, these are supreme examples of good
stories.